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»تاکوی1ِ تو قبول، یه نصفه چیزبرگر هم روش.«
بـه کارت هایـم نگاه می کنم. به نظر خودم که دسـتم خیلی خوب اسـت، 
ولی خب راسـتش هنوز بیسـت دقیقه هم نیسـت که این مدل کارت بازی 
را یـاد گرفتـه ام. من اهل سـرینیتی2ِ نیومکزیکوام3؛ آن جا کسـی از این جور 

 بازی ها نمی کند، چون به نظرشان وقت تلف کردن است. 
تازه باور کنید سرینیتی آن قدر چیزهای عجیب وغریب دارد که این اصلاً 

به چشم نمی آید. 
رندی هاردِوِی4 دستور می دهد. »بجنب، الی. تو بازی هستی یا می کشی 
کنـار؟« او هـم اهل سـرینیتی اسـت، ولی چند ماهی می شـود کـه به دنیای 
واقعی آمده و برای همین هم از کارت بازی و این جور چیزها خیلی بیشـتر 

سر درمی آورد. 

1- نوعی غذای مکزیکی شبیه ساندویچ که با نان مخصوص آماده می شود. 
2- Serenity
3- New Mexico
4- Randy Hardaway

١

الىفریدن
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بازیکـن سـوم، مالیـک بـرودر1، کارت هایـش را می انـدازد روی فـرش. 
»بی خیال. من دیگه نیستم.«

رندی حرفش را اصلاح می کند. »باید بگی می کشم کنار.«
»حالا هر چی. بیاین غذامون رو بخوریم. دارم از گرسنگی می میرم.«

رندی پیله می کند. »این که غذا نیست، جایزه ی بازیه. اگه الان بخوریمش، 
دیگه جایزه نداریم. هر وقت بازی تموم شد دوباره می تونه بشه غذا.«

خنده ام می گیرد. »تا اون موقع تو دیگه همه ش رو بردی.« 
»اگه اون  موقع کِیفم کوک بود، شـاید با شـماها شـریک بشم. حالا دیگه 

بازی کنیم.«
با یک چاقوی پلاسـتیکی تکه ای از همبرگرم را می برم و می گذارم توی 
ظـرف یک بارمصرفی که گذاشـته ایم وسـط بازی. کارت هایـم را رو می کنم. 

»خب. من دوتا کارت یه رنگ دارم.«
رندی قاه قاه می خندد. »اون قدرها هم خوب نیسـت.« کارت های خودش 
را نشـان می دهد؛ سـه تا کارت یک رنگ دارد. »شماها خیلی پخمه این. انگار 

دیروز از مهدکودک دراومدین.«
مالیک خرناسـی می کشـد. »هه! مهدکودک نسـبت به جایی که ما ازش 

دررفتیم مثل انِ وای سی2 می مونه.«
مالیک اغراق نمی کند که می گوید »در رفتیم«. ما سرینیتی را همین جوری 
ترک نکردیم؛ سوار بر یک کامیون تندرو ازش فرار کردیم. از آن ماجراهایی 
بـود کـه جـان می داد بـرای تعریف کـردن؛ ولی یکی مان ـ پسـری به اسـم 

هکتور3 ـ جان سالم به در نبرد. 
چنـد ضربـه به درِ اتاق رندی می خورد. ضربه های رمز اسـت و لازم نیسـت 

1- Malik Bruder
NYC -2؛ حروف اول نیویورک سیتی. 

3- Hector



الی فریدن  9

من و مالیک دعوا کنیم سر این که کداممان برود زیر تخت و کدا ممان خودش 
را بچپانـد تـوی کمدِ تا خرخره پُر. ما قرار نبوده این جا توی آکادمی مک نالی1، 
مدرسـه ی شـبانه روزی رندی، باشیم ولی بعد از فرارمان به این جا آمدیم. توی 
دنیای بیرون، غیر از رندی  کسـی را نمی شـناختیم. رندی را هم وقتی به این 
مدرسه فرستادند که داشت بو می بُرد »اجتماع بی نقص« ما دروغی بزرگ است. 
در باز می شـود و کوین2، هم اتاقی رندی، با پسـری دیگر وارد می شـود. 
دست هایشـان پر از ظرف های یک بارمصرف و کیسه های غذاست. »یه خبر 
خـوب: ته  مونـده ی پیتزا و یه کم مرغ سـوخاری پیدا کردیم...« چشـم کوین 
می افتـد بـه غذاهایـی که بـه  عنوان جایزه روی زمین چیده شـده . »دسـتت 
درد نکنه؛ ما جونمون رو می گیریم کف دسـتمون و می ریم از بوفه واسـه ی 
رفیق هـای بیچـاره ی گرسـنه و فـراری تو غذا کـش می ریم، اون وقت شـما 

دارین باهاشون بازی می کنین!«
رندی توضیح می دهد: »بالاخره که غذاها رو می خوریم. بعد هم یادت نره 

برای دخترها هم غذا لازم داریم.«
بلنـد می شـوم. »بهتـره همیـن الان براشـون غـذا ببریـم. احتمـالاً خیلی 

گرسنه شونه.«
مالیـک هـم تصمیم می گیرد با من بیاید. »منم باهات می آم. بلکه اون ها 

بهم غذا بِدن. بعد هم مامانم همیشه می گفت با غذام بازی نکنم...«
حرفش را تمام نمی کند. شـک ندارم یاد خانه افتاده. او عاشـق مامان و 
بابایش بود؛ به خصوص مامانش که همیشـه لی لی به لالایش می گذاشـت و 
مثل شاهزاده ها با او رفتار می کرد. من از این مشکل ها ندارم. من فقط یک 
بابا داشـتم که او هم معلوم شـد سردسـته ی کل پروژه ی اوسـیریس بوده؛ 

بابای من و خانم میلیاردری که هیچ کداممان تا حالا او را ندیده ایم. 

1- McNally
2- Kevin
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پـدر و مـادر هیچ کـدامِ ما پـدر و مادر واقعی مان نبودنـد؛ منظورم از لحاظ 
بیولوژیکـی اسـت. مـا در واقع آدم هایی شبیه سازی شـده هسـتیم؛ جزئی از 
یـک آزمایـش پنهانی و مریض. کل شـهر سـرینیتی هم فقـط برای پروژه ی 
اوسـیریس سـاخته شده. ما موش های آزمایشگاهی بودیم. برای همین هم 
باید فرار می کردیم. فرار تنها شانس ما برای داشتن یک زندگی واقعی بود.

رندی شبیه سـازی  نشـده ولی زندگی او هم به اندازه ی زندگی ما تحت تأثیر 
پروژه ی اوسیریس قرار گرفته. وقتی کنجکاوی اش درباره ی این که چرا بعضی 
از ماها خاص هسـتیم از حد گذشـت، پدر و مادرش ـ پدر و مادر واقعی اش ـ 
تصمیم گرفتند او را به مک نالی تبعید کنند تا یک وقت خطری آزمایش را تهدید 

نکند. احتمالاً این موضوع برایش خیلی دردناک است. 
در مک نالی، هیچ کس غیر از رندی از این  چیزها خبر ندارد. حتی رندی 
هم کل ماجرا را نمی داند. فقط می داند ما شبیه سازی شده ایم، ولی نمی داند 

از روی چه کسانی. 
کاش من هم نمی دانستم. 

از لای در بیرون را نگاه می کنیم که کسی در راهرو نباشد. 
مالیـک تـا می آید بگوید »کسـی نیسـت می تونیم...«گرومپ! صدا خیلی 
بلند نیست، ولی مثل زلزله ای کوچک همه چیز را می لرزاند. انگار ساختمان 

روی پایه هایش تکان خورده باشد. 
کویـن مـا دوتـا را می گیرد، می کشـاند توی اتـاق، در را محکم می بندد و 

قفل می کند. 
مالیک که با آن هیکل بزرگش اصلاً عادت ندارد کسی او را این ور و آن ور 
بکشد، دندان هایش را با حرص روی هم فشار می دهد و خودش را می تکاند.

صدایم کمی می لرزد. »چی بود؟«
رنـدی مـن را می بـرد کنار پنجـره و با هم از لای کرکره هـا بیرون را نگاه 
می کنیـم. پرچمـی بزرگ افتاده روی چمن ها؛ جایـی که هیچ پرچمی نباید 
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باشـد. دوتا برآمدگی ریز خودشـان را از زیر پرچم بیرون می کشـند و تُندی 
مشغول تا کردن پارچه ی موج دار می شوند. 

رندی توضیح می دهد: »حداقل هفته ای دو بار این جوری می شـه. پرچم 
زیادی بزرگه و قرقره ی میله هم شکسته، واسه ی همین بچه های کوچک تر 

نمی تونن درست نگهش دارن.«
مالیک با لحن کشداری می گوید: »چه جالب. اون وقت این ها باید واسه ی 

من مهم باشه چون...؟«
جواب این سـؤال وقتی مشـخص می شـود که مردی کت  وشلواری، قدکوتاه 
و چاق وچله، از ساختمان اداری می دود بیرون و دست هایش را توی هوا تکان 
می دهد. حرف هایش را نمی شنویم، ولی معلوم است دارد حسابی بچه ها را دعوا 

می کند که گذاشته اند پرچم بیفتد زیر پا؛ اتفاقی که اصلاً و ابداً جایز نیست. 
کوین می گوید: »اون مدیر مدرسه ست. آقای راس1.«

اگـر راه افتـاده بودیم سـمت خوابگاه دخترها، الان درسـت جلوی چشـم 
آقای راس داشتیم از ده متری اش رد می شدیم. 

رنـدی خیالمـان را راحـت می کنـد. »بذارین چند دقیقـه ادا و اصولش رو 
دربیاره. آدم بدی نیست. البته اگه با آدم های پرچونه آبتون تو یه جوب بره. 

من رو یه  کم یاد بابای تو می ندازه.«
دهانم را باز می کنم تا به او چیزی را بگویم که خودش هم خوب می داند؛ 
این که بابای من آدم بدی است ؛ رسماً یک دانشمند دیوانه است، ولی جلوی 

کوین نمی توانم. 
بالاخره سخنرانی آقای مدیر تمام می شود و بچه ها پرچم را تا می کنند و 
آن را می برند توی ساختمان، فعلاً برای امشب. وقتی آقای راس برمی گردد 
بـه سـاختمان اداری، مـن و مالیک غذاهایمان را جمـع می کنیم و می دویم 

سمت خوابگاه دخترها. 

1- Ross
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تـوی راه، چنـد دانش آموز با کنجکاوی نگاهمـان می کنند. رندی می گوید 
شـایعه هایی دربـاره ی ما سـر زبان ها افتـاده: ورودی های جدید مدرسـه ایم 
و هنوز کسـی فرصت نکرده با ما آشـنا شـود؛ دوسـتان یا عموزاده های یکی 
از بچه هاییـم کـه موقـع تعطیلات مدرسـه ی خودمان آمده ایـم این جا، یا در 
برنامـه ی تبـادل دانش آمـوز از یـک کشـور خارجـی و غریـب آمده ایم. این 
آخری را از همه بیشتر دوست دارم، چون راستش هیچ کشوری به اندازه ی 
سـرینیتیِ نیومکزیکو غریب نیسـت. خوشـبختانه بچه ها آن قدر سرشـان به 

زندگی خودشان گرم است که خیلی توجهی به ما نمی کنند. 
کسـانی کـه مـا را توی اتاقشـان پنهان کرده انـد نزدیک ترین داسـتان به 
واقعیـت را شـنیده اند؛ رنـدی بهشـان گفتـه مـا از شـهری عقب افتـاده فرار 
کرده ایم که خودش هم اهل همان جاسـت. واقعیت هم همین اسـت؛ فقط 

چندتایی از جزئیات مهم جا افتاده. 
ضربه ی رمز را به درِ اتاق 122 می زنم. 

کسی در را باز نمی کند. 
دوبـاره در می زنـم، ایـن بـار بلندتـر. صـدای جنب وجـوش می آیـد و بعد 

شکافی لای در باز می شود. 
مالیـک بـا بی قـراری می گوید: »غذا آورد یم. سـه ثانیه وقت داری از سـر 

راهمون بری کنار، وگرنه سهمت رو می خورم.«
توری پریتل1 زود کنار می رود تا وارد شویم. این جا از اتاق رندی کوچک تر 

اسـت، ولـی در عوض اثاثیه ی بهتـر، تلویزیون و ماهواره دارد. اتاق پرسـتار 

آکادمـی مک نالـی اسـت که خودش برای سـه هفته در برنامـه ای تبادلی به 
مدرسه ی دیگری در مری لند2 رفته. 

1- Tori Pritel
2- Maryland
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عضـو چهـارم گروهمـان، آمبر لاسـکا1، حتی سـرش را هم بلنـد نمی کند. 
کاملاً غرق اخبار است. از وقتی از سرینیتی زده ایم بیرون، همه مان خوره ی 
رسـانه شـده ایم. پروژه ی اوسـیریس تلویزیون، رادیو و حتـی اینترنتمان را 
خیلی سفت و سخت کنترل می کرد. آن ها خبرهای مربوط به جرم و جنایت 
یا درگیری و خشـونت را از ما پنهان می کردند. حتی سـر درس تاریخ هم 
بخش های ناخوشـایند تاریخ مثل جنگ ها و انقلاب ها حذف شـده بود. تنها 
دلیلی هم که می دانستیم چیزی به اسم دروغ وجود دارد این بود که بعدش 
بهمـان بگوینـد هیچ کس توی سـرینیتی دروغ نمی گوید. در سـرینیتی هیچ 
رازی وجود نداشـت؛ البته غیر از این که کل شـهر خودش یک راز بود، رازی 

که قرار نبود ما از آن سر دربیاوریم. 
حالا ولی این جاییم. چهارتا آدم شبیه سازی شده وسط دنیایی که برایشان 
معمایـی محض اسـت. تـوی مک نالی جایمـان تقریباً امن اسـت، ولی زیاد 
نمی توانیم این جا بمانیم؛ دیر یا زود شایعه ها به گوش معلم ها هم می رسد. 
غذاهـای اعانـه را مثل سـفره ی پیک نیک می چینیـم روی فرش. مالیک 
یک گوشی پزشکی2 را از سمت گوشی اش می گیرد و از زمین بلند می کند. 

می پرسد: »این واسه چیه؟«
توری جواب می دهد: »باید مال پرستار باشه، ولی ما ازش واسه ی گوش 

دادن به اتاق کناری استفاده می کنیم.«
مالیـک نچ نـچ می کنـد. »زاغ سـیاه همسـایه ها رو چـوب زدن! اصـلاً کار 

سرینیتی پسندی نیست. از نمره ی کلاس اخلاقت کم می شه.« 
توری سرخ می شود. »زاغ سیاه چوب زدن نیست. فقط می خوایم بفهمیم 

بچه های واقعی درباره ی چی  حرف می زنن.«
می پرسم: »خب نتیجه؟«

1- Amber Laska
2- Stethoscope
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»مـدام درباره ی آدمی به اسـم بچلر1 حرف می زنـن. فکر کنم توی دولت 
باشـه. بعـد هم اسـتارباکس2 که یه رسـتورانه توی پواِبلو3. حتمـاً باید جای 
خیلی مجلل و گرونی باشه، چون همه ی غذاهاش اسم های خارجیِ بلندبالا 
دارن. آهـان از زامبـی هـم حـرف می زنـن.« شـانه ای بـالا می انـدازد. »هنوز 

نفهمیدیم دقیقاً چیه. شاید یه نوع طلا و جواهر باشه.«
مالیک تقریباً بی علاقه نظر می دهد. »بیشـتر به اسـمش می خوره یه جور 

گوشواره باشه. بیاین غذا بخوریم.«
مشـغول خـوردن می شـویم. بالاخـره بوی پیتـزای نیمه گرم بـه آمبر هم 

می رسد و می آید پیش ما. 
آمبر وسط گازهای بزرگی که به پیتزا می زند با ناراحتی می گوید: »همین 
الان یـه گـزارش دیدم درباره ی آدم هایی که مریض می شـن، ولی چون پول 
ندارن نمی تونن برن دکتر! تو چه جور دنیایی می ذارن همچین اتفاقی بیفته؟«
صادقانـه می گویـم: »تـو این جـور دنیایی! تـازه احتمالاً باید بـه کلی چیز 

وحشتناک تر از این هم عادت کنیم.«
او همچنان سر حرفش هست. »خب غلطه!« صدایش بلندتر می شود. 

توری هشدار می دهد. »هیس. مثلاً قایم شد یم ها!«
آمبر می گوید: »آخه توی سرینیتی...«

مالیـک می پـرد وسـط حرفـش. »هپی ولـی4 هیچ وقـت یه جـای واقعی 
نبوده.« از اسـم مسـتعاری اسـتفاده می کند که روی شـهر قدیممان گذاشته 
بود. »اون جا یه لوله آزمایشگاه بزرگ بود، فقط لوس تر. ما هم میکروب هایی 

بودیم که توش پرورش می دادن.«
در اصل پروژه ی اوسـیریس آزمایشـی علمی بود برای تعیین این که آیا 
The Bachelor -1؛ یک برنامه ی تلویزیونی معروف که ماجراهای ازدواج یک شخصیت را دنبال می کند.

Starbucks -2؛ یک قهوه فروشی زنجیره ای آمریکایی
3- Pueblo

Happy Valley -4؛ دره ی شادی
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آدم بدها از وقتی به دنیا می آیند بد هسـتند یا محیط و شرایطشـان آن ها را 
بـد می کنـد و این که آیا بچه های شـروری که توی محیطی بسـته و منزوی، 
محیطـی کـه هیچ وقت هیچ اتفاق بدی در آن نمی افتد، بزرگ می شـوند باز 

هم در بزرگسالی آدم های شروری خواهند شد؟
مشکل این جاست: نوزاد شرور از کجا می شود گیر آورد؟ پدر من فلیکس1 
فریدن ـ در اصل همراستورم2 ـ راه حلی نبوغ آمیز و به همان اندازه وحشتناک 

پیدا کرد: می شود آن ها را از روی بزرگسالان شرور شبیه سازی کرد.
پروژه ی اوسـیریس دی ان ای چند نفر از وحشـتناک ترین تبهکاران نابغه 
و زندانـی را گرفـت و یـازده بچـه از روی آن ها شبیه سـازی کـرد: ما چهارتا، 
طفلک هکتور، و شـش نفر دیگر که هنوز توی سـرینیتی هسـتند. اگر ثابت 
شـود تربیت خوب و درسـت می تواند پسـت ترین و نابه کارترین آدم ها را به 
شهروندانی معمولی تبدیل کند، معلوم می شود چیزی به اسم آدم بد نداریم؛ 

فقط محیط و شرایط بد داریم. 
مـا هیچ وقـت قـرار نبـوده حقیقـت را دربـاره ی خودمان بفهمیـم. همین 
کـه معلـوم شـد آدم هایی که فکـر می کردیم پـدر و مادرمان هسـتند همان 
دانشـمندانی اند که این بلا را سـرمان آورده اند، خودش به اندازه ی کافی بد 
بود. بعد این نکته ی ریز هم اضافه شد که خودمان هم نسخه ی عین به عین 

عده ای از تهبکارترین مجرم های تاریخیم. 
یکـی از مـا ـ یکـی از پسـرها ـ از روی بارثولومیـو گلـن3، قاتـل بدنـام معمایی، 
شبیه سازی شده. نمی شود دقیق گفت کداممان. عکسی که از این قاتل توی اینترنت 
هسـت زندانـی میانسـالی با موهایی تراشـیده، چشـم هایی ورقلمبیـده و قیافه ای 
جنون زده را نشان می دهد. ما هیچ کدام شبیه او نیستیم؛ شاید هم همه مان شبیهش 

1- Felix
2- Hammerstrom
3- Bartholomew Glen
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هستیم. اگر زمان را چند سال بزنی جلو، حتماً یکی از ما شبیهش می شود که خب 
خیلـی ترسـناک اسـت. بقیـه را اما حتی حدس هـم نمی توانیم بزنیـم از روی کی 

شبیه سازی شده  اند که این از قبلی هم ترسناک تر است.
چنـد لحظـه ی بعدی را صـرفِ غذا خوردنِ با جدیتی می کنیم که مالیک در 
آن به استادی رسیده. حتی آمبرِ همیشه رژیم هم دارد دولپی پیتزا می خورد. 
نکته ی کوچکی است، ولی نشان می دهد که رفته ایم توی وضعیت فرار. فراری ها 
جوری غذا می خورند که انگار نمی دانند غذای بعدی شان از کجا قرار است بیاید؛ 
چون واقعاً نمی دانند. وقتی رسـیدیم مک نالی، اولین غذایی که بعد از دو روز 
گیرمـان آمـد پاسـتیل هایی بـود که رندی در کشـوی کمدش قایم کـرده بود. 

مالیک با دهان پر می گوید: »خیلی خوبه.«
توری متفکرانه جواب می دهد: »واقعاً خوب نیست. فقط الان بیشتر بهش 
احتیـاج داریـم. حاضر بـودم همه چیزم رو بـدم تا یکـی از اون خوراک های 
گوشـت و هالوپینـوی اسـتیو1 رو بخـورم.« بابایـش را بـا اسـم کوچـک صدا 

می زند، یعنی آن دانشمندی را که فکر می کرد پدرش است. 
مالیک ابرویی بالا می اندازد. »پشیمون شد ی توریفیک2؟«

تـوری بـه مالیک چشـم غره مـی رود. »مـا از سـرینیتی دراومدیـم، چون 
چـاره ی دیگـه ای نداشـتیم. همه مون هـم این رو خوب می دونیـم. ولی این 

دلیل نمی شه الان دلم برای مامان و بابام تنگ نشده باشه.«
مالیـک ول کـن نیسـت. »تنها پـدر و مادری که ما داریم یه سـری لوله ی 

آزمایش و قطره چکونن.«
آمبـر بـه مالیک می پـرد و می گوید: »ولش کن مالیـک. خودت می دونی 

منظورش چیه.«

1- Steve
Torific -2؛ نام مستعاری که پدر توری برای او به کار می برده و به کلمه ی Terrific به معنای فوق العاده 

اشاره می کند. 



الی فریدن  17

من صدایم را بلند می کنم. »بچه ها این حرف ها هیچ فایده ای نداره. آره، 
دلمون برای یه چیزهایی تنگ شده، ولی اگه می تونستیم برگردیم و کسی 

هم کاری به کارمون نداشت، کدوممون حاضر بود برگرده؟«
همه ساکت می شوند. 

تـوری می پرسـد: »ولی قراره چی کار کنیـم؟ منظورم اینه که نمی تونیم تا 
ابـد این جـا بمونیـم کـه. دیر یا زود بالاخـره معلم ها می فهمـن چندتا بچه ی 

اضافی بین شاگردهاشون هست.«
مالیـک خرناسـی می کشـد. »من از هپی ولی فرار نکـردم که بعدش گیر 

کنم تو جایی به همون بی مزگی. من می خوام برم دنیا رو بگردم.«
آمبر شکلکی درمی آورد. »حالا دیگه شدیم گردشگر؟ همین؟«

مالیک می گوید: »تو فکر بهتری داری؟«
آمبر بلند می گوید: »عدالت! خیلی ساده سـت. اتفاقی که توی سـرینیتی 
افتـاده جُرمـه. باید بریـم پیش پلیس و اون به اصطلاح مادر و پدرهامون رو 

بابت کاری که با ما کردن دستگیر کنیم.«
مالیـک با غیض می گوید: »پلیس! تنها پلیسـی که مـا به عمرمون دید یم 
آدم خوارهـای بنفـش بـود ن، اون هـا چه قـدر دنبـال عدالـت بـودن؟« درباره ی 
نیروهای حفاظت حرف می زند؛ نیروی پلیس سرینیتی که در اصل مأمورهای 
پروژه ی اوسیریس هستند. »فکر کرد ی پلیس با اون ها فرق داره؟ ممکنه ما 
رو صاف بدن دسـت بنفش پوش ها، یا چون شبیه سازی  شده  ایم دستگیرمون 
کنن. ما که نمی دونیم، شاید غیرقانونی باشه. تازه صبر کن تا بفهمن از روی 

کی شبیه سازی شد یم.«
باید با مالیک موافقت کنم. »خیلی پیچیده ست. تا وقتی بیشتر نفهمید یم 

اوضاع و احوال دنیای بیرون چه شکلیه، نمی تونیم بریم پیش پلیس.«
توری اضافه می کند: »این هم یادتون باشه که هنوز شش نفر دیگه مثل 
مـا تـوی سـرینیتی هسـتن. اون ها هـم به انـدازه ی ما حق دارن یـه زندگی 
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واقعی داشته باشن.«
مالیک با طعنه می گوید. »ولی یه وقت فکر نکنین فشاری رومون هست ها...«
ضربـه ی محکمـی به در می خورد و همه سـرجایمان خشـک می شـویم. 

ضربه ی رمز نیست. 
صدای بزرگسالی می گوید: »کسی اون جاست؟«
صدای چرخیدن کلید توی قفل را می شنویم. 

جـوری بـه تقلا می افتیـم که انگار بهمان برق وصل کرده باشـند. توری با 
باقی مانـده ی پیتـزا غیب می شـود توی کمـد. آمبر خـودش و بقیه ی غذاها 
را سُـر می دهد زیر تخت. من هم سـعی می کنم قِل بخورم همان زیر ولی 
مالیک زودتر از من رسیده و می خورم به هیکل درشتش و می افتم بیرون. 
دستگیره ی در می چرخد و من هنوز وسط اتاقم. این تصور که از سرینیتی 
فـرار کرده ام که آخرش سـرِ بازدیدِ اتفاقـی از یکی از اتاق های خوابگاه گیر 
بیفتـم، از زمیـن جدایم می کند. به معنای واقعی کلمه پرواز می کنم سـمت 

حمام، شیرجه می زنم توی وان و پرده را می کشم. 
صدای پا می آید و بعد دوباره صدای همان معلم. »حاضرم قسـم بخورم 
صدای یکی رو شـنیدم.« در دوباره باز و بسـته می شـود و صدای قدم ها در 

راهرو دور و دورتر می شود. 
چنـد لحظـه بعد، چهارتایی مان زُل زدیم به هم. بحران به همان سـرعتی 
که شروع شد تمام شد، ولی احساس نزدیک بودنمان به فاجعه هنوز از بین 

نرفته. شاید هیچ وقت هم از بین نرود. 
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بیـن درخت هـا مـی دوم، شـاخه های پربرگشـان می خـورد بـه صورتـم، 
کتانی هایم محکم به زمین ناهموار کوبیده می شوند. 

می دانـم چه فکـری می کنید. کارم خیلی خطرناک اسـت. می فهمم. اگر 
یکی از بزرگ ترها من را ببیند دخل همه مان آمده. 

ولـی خـب بـرای همیـن اسـت کـه دارم زیـر پوشـش درخت هـا ورزش 
می کنـم. البتـه ایـن کار هـم خطرهای خودش را دارد. اگـر پایم گیر کند به 
ریشـه ی درخت و قوزک پایم بشـکند، در یک چشـم به هم زدن کل کارهایی 
که می خواهیم بکنیم ده برابر سـخت تر می شـوند. ولی مگر تا کِی می توانم 
خـودم را تـوی آن اتاق زندانی کنـم؟ مخصوصاً بعد از آن همه رژیم و ورزش 

برای رسیدن به وزن ایده آلم. 
قبـلاً عـادت داشـتم هر روز صبـح قبل از هر چیزی فهرسـت کارهای آن 
روز را بنویسم. این جوری بعدش دیگر لازم نبود مثلاً فکر کنم برای تمرین 
ژیمناستیک باید چه قدر زمان بگذارم؛ از قبل توی فهرستم نوشته شده بود: 
تمرین ژیمناستیک: یک ساعت و نیم. دقیقاً می دانستم باید برای هر کدام 
از تکلیف هـای مدرسـه چه قدر وقت بگـذارم. مامانم معلم ما بود و خیلی بد 

٢

آمبرلاسکا
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می شـد اگر دخترش کارش را به بهترین شـکل انجام نمی داد. اگر قرار بود 
بروم پیش توری با هم شنا کنیم یا وقت بگذرانیم، باز فهرستم بهم می گفت 

برای این کار چه قدر وقت دارم. زندگی ام کاملاً تحت کنترلم بود. 
از وقتی سرینیتی را ترک کرده ایم ـ باورم نمی شود همین سه روز پیش 
بوده ـ تبدیل شـده ام به موجودی فهرسـت ناپذیر. آدم فراری نمی تواند برای 
چیـزی برنامه ریـزی کند. فقط می توانـد به اتفاق هایی کـه می افتند واکنش 
نشان دهد و هر کاری می تواند بکند که گیر نیفتد. چیزهایی که قبلاً همه ی 
زندگی ام بودند ـ ژیمناسـتیک، پیانو، والیبال و درس خواندن ـ حالا رفته اند 

پشت سر یک چیز مهم تر: زنده ماندن. 
دلم برای فهرست هایم تنگ شده و با این که دیگر کاربردی ندارند، هنوز 
هم توی ذهنم برای خودم فهرسـت هایی به شـکلی که به درد وضعیت الانم 

بخورند درست می کنم. 

کارهایامروز)بدوناولویتبندی(

ð دویدن بین درخت ها )45 دقیقه(: مراقب ریشه ی درخت ها باش!

ð یادگیری درباره ی دنیای بیرون )ادامه دار(

ð کنترل خشم )سخت ولی لازم(

ð کمتر خوردن پیتزا!

اصلاً یکی از دلیل هایی که باید ورزش کنم همین است. یعنی واقعاً توی 
بوفه ی مک نالی هیچ  چیز سالمی پیدا نمی شود؟ شاید هم مشکل از رندی 
و دوستانش است که با دیدن سبزیجات کهیر می زنند؟ ولی خب نمی شود 

دندان اسب پیشکش را شمرد. 
وقتـی رنـدی را دربـاره ی محوطـه ی اطـراف و برنامه هـای زمانـی مدرسـه 


