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فصل 1
خاک

اولیـن چیـزی که یادم می آید، ذره های خاک اسـت، خاکی که زیر ناخن هایم 
جمع شده بود. 

شغل مامانم پژوهش درباره ی مغز انسان هاست، برای همین از فراموشی 
دوران کودکی خبر دارم. یعنی ما نمی توانیم دوران قبل از سه  چهارسالگی مان را 
به یاد آوریم. حقیقت همین اسـت. گاهی با مامان بازی های ذهنی می کنیم، 
بازی هایی برای تقویت حافظه، مامان یک کلمه به من می گوید و من سـعی 
می کنـم آن کلمـه را ربط دهم به چیزهایی که به خاطر می آورم. چشـم هایم را 
می بندم و تا جایی که می توانم برمی گردم به گذشته. همیشه اولین خاطره ای 
که یادم می آید، خاک اسـت. همه چیز قبل از آن، قبل از سه سـالگی ام، فقط 

معمایی بزرگ است. 
ولـی در سه سـالگی خاک  جمع شـده زیـر ناخن هایم حس خوبی داشـت. 

انگار  بخشی از وجودم بود و بدون آن چیزی کم داشتم. 
مامانـم می گویـد اگـر خاطره ها را در قالب داسـتان  و همراه احساسـات و 
رنگ ها و بوها تعریف کنیم، بهتر یادمان می مانند. شاید به خاطر همین است 
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که من این قدر خوب خاک را به یاد می آورم، چون احسـاس خیلی خوبی به 
من می داد؛ و به خاطر این هم هست که خانواده ام بارها این داستان را برایم 
تعریف کرده اند و همه ی جزئیاتش را از زبان آن ها شـنیده ام، حتی اگر خودم 

همه اش را یادم نمانده باشد. 
داستان از این قرار است: 

صبر می کردم تا حواس مامان و بابا پرت شـود. بعد انگشـت های کوچکم 
سُـر می خوردند روی ردیف دکمه های پیراهنم یا زیپ های بلندی که از پشـت 
گردنـم شـروع می شـدند، روی دکمه ها و زیپ هر پیراهنی کـه مامانم آن روز 
تنم کرده بود. مامان فکر می کرد پیراهنی که از پارچه ی کتان یا مخمل کبریتی 
دوخته شـده باشـد، من را راضی می کند، ولی پیراهن پیراهن اسـت و من را 
می کشـتی هم حاضر نبودم پیراهن تنم کنم. فقط دوسـت داشـتم لباس های 
بچگی برادرم را بپوشم، سرهمی هایی که سر زانوهایشان پاره بود و پیراهن های 

پسرانه ی فلانل1ِ. 
وقتـی از شـرّ زیـپ یـا دکمه هـا خلاص می شـدم لبـاس را از سـرم بیرون 
می کشیدم و پا می گذاشتم به فرار. تن سه ساله ی برهنه ام را به دو می رساندم 
بـه باغچـه ی بابایـم توی حیاط پشـتی و پیراهـن را خاک می کـردم. تا جایی 
که می توانسـتم عمیق دفنش می کردم، کنار هویج هایی که رو به پایین رشـد 

می کردند و وسط سیب زمینی هایی که از مشت های کوچکم بزرگ تر بودند. 
آن وقت احسـاس رهایی می کردم. احساس می کردم همه چیز سر جایش 
اسـت؛ پیراهنـم زیـر خاک بود و پوسـت لطیفم زیـر آفتاب تابسـتان و خاک 

ورمانت2 زیر ناخن هایم. 
فقط چند دقیقه طول می کشـید تا مامانم توی حیاط پیدایم کند و بپرسـد: 
»رِین3، پیرهنت کجاست؟« من شانه بالا می انداختم و می گفتم این معمایی 

Flannel .1؛ پارچه ای لطیف و پشمی در ضخامت های مختلف که برای دوخت پیراهن استفاده می شود.
2. Vermont 3. Rain
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بزرگ اسـت، شـاید پیراهنم فرار کرده تا برود پیش دخترکوچولویی که بیشتر 
از من دوستش دارد. 

تـا اینکـه یک روز وقتی مثل همیشـه برهنه با پیراهـن چهل تکه ای که توی 
مشت راستم مچاله شده بود، دویدم طرف باغچه، سر جایم میخکوب شدم. 
همه جـا پـر از پیراهن بود. تمـام پیراهن هایی که تا آن موقع دفن کرده بودم و 
شـاید حتی بیشتر. پیراهن گیپور صورتی، پیراهن نخی زرد، پیراهن کتان بلند 
دکمه دار، پیراهن مخمل کبریتی با جیب های پاکتیِ بزرگ، پیراهن های توری 
و سفید و چین دارِ راه راهِ سورمه ای همه از بوته های گوجه فرنگی آویزان و روی 

کلم پیچ  های پُرپشت پخش شده بودند. 
بعد دسـت مامانم را روی سـرم احسـاس کردم. »یادت باشـه رِین، وقتی 
چیـزی رو این قـدر عمیق دفـن می کنی، دو برابر بلندتـر از قبل پیش روت قد 

عَلَم می کنه.«
یـادم می آیـد کـه درِ تـوری بـه هم کوبیـده شـد و بابایم آمد بیرون سـمت 
باغچـه. دسـت هایش را دورِ شـانه های مامانـم حلقه کرد و گفـت: »ببین چی 
تو باغچه سـبز شـده!« و هردویشـان سـعی کردند خنده های ریزشان را پشت 

دست هایشان قایم کنند. 
درِ توری دوباره کوبیده شد و گاتری1 دوید توی حیاط و عکسی را گرفت که 
حـالا تـوی یکی از آلبوم هـای خانوادگی مان اسـت؛ خواهرکوچولوی برهنه اش 
بـا چشـمان گرد و دهان باز وسـط پیراهن های رنگارنگی کـه جوانه زده بودند، 
ایستاده بود. گاتری هم خندید و چند بار با دستش آرام زد روی سرم. دیدن 
باغچه ای پر از پیراهن حسابی اشک من را درآورده بود، به خاطر همین آن ها 
جلوی زبانشان را گرفتند و کمکم کردند همه ی چین ها و تورها را برداشت کنم 
و توی سبد حصیری کثیفی بگذارم که همیشه برگ های کلم قرمز و گوجه های 

آفتاب دیده را تویش می ریختند. 

1. Guthrie
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آن روز، با همان ناخن های خاکی، پیش خودم قسم خوردم که دیگر هرگز 
هیچ چیزی را آن قدر عمیق دفن نکنم. 

ولـی ایـن ماجـرا مـال قبـل از ده سـالگی ام بـود، وقتـی مامـان و بابایـم 
می خندیدند و با لحن عادی با همدیگر حرف می زدند. همان وقت هایی که ما 

خانواده ای چهارنفره بودیم. 
قبل از آن شب. 
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فصل 2
آن شب

گفت: »قول بده به کسی چیزی نمی گی.«
»قول می دم.« دسـتم را دراز کردم و انگشـت های کوچکمان را به هم قلاب 

کردیم و به همدیگر قول دادیم. 
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فصل 3
اثاث کشی

می پرسـم: »همـه ش همیـن؟ اینکـه وانت هم نیسـت. وَنـه.« حقیقت همین 
اسـت، چون ون  ها کنارشـان درهای کشـویی دارند و این اتومبیلی هم که توی 

ورودیِ ماشین روی خانه مان پارک شده، همین طور است. 
»آره، رِیـن.« مامـان دورِ کارتنـی که رویش نوشـته شـده: حوله، نوارچسـب 

می چسباند. »برای صدمین بار آره! همه ش همینه!« 
راسـتش مـن فقـط سـه بـار ایـن سـؤال را پرسـیده ام، ولی هرچه  بیشـتر 
می پرسـم، کمتـر باورم می شـود. می خواهیم برویـم 463 کیلومتر آن طرف تر، 
می خواهیم برویم نیویورک1 و تمام چیزهایی که با خودمان می بریم از درهای 

کشویی آن ون رد می شود.
»مبله فروختن خونه یعنی همین. مبلمان رو می ذاریم بمونه.«

می خواهم به او بگویم که شاید قبول کرده باشم از اینجا برویم، ولی قبول 
نکرده ام همه ی وسیله هایم را بگذارم و بروم. مخصوصاً تختم. تختم را دوست 
دارم، چون رویش پنج سـانتی متر فوم دارد که هر جوری بخوابم شـکل بدنم 

را به خودش می گیرد. 

1. New York
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تـازه آخریـن خاطره ای هم که از او دارم، وقتی بود که نشسـته بود کنار تختم. 
روی زمین زانو زده بود و تکانم می داد تا بیدارم کند. با صدای آهسته حرف می زد. 

هِی، خوابالو!
خاطره ی قلاب  کردن انگشت های کوچکمان. 

شاید خیلی هم بد نباشد که تخت را با خودمان نبریم. 
مامانـم نوارچسـب را از لبـه ی کارتـن بـه پاییـن فشـار می دهـد و بـا دندان 
می بُـردش. می گویـد: »این طوری یه شـروع تازه داریم. وقتی رسـیدیم اونجا، 
چیزهایی رو که لازم داریم می خریم.« سعی می کند چروک های چسب را صاف 

کند، ولی یکی از چروک ها درست از وسط نوار زده بیرون و صاف نمی شود. 
به جای اینکه به مامان بگویم شاید من میز آینه ام را بخواهم، یا میزتحریرم 
را، یا یک چیزی از اتاق گاتری را، سـعی می کنم به حرف دکتر سـین1 درباره ی 

شروع های تازه فکر کنم. 
بعد مامانم یکهو از پشـت کارتن بلند می شـود. »باید برم بیارمش... اون...« 
نمی فهمـم چـه چیزی را می خواهد بیـاورد، چون دارد تندتنـد از پله ها می رود 
بالا سـمت اتاق خوابشـان. همیشه دارد با عجله یک جایی می رود. از پله ها به 

طبقه ی بالا، به محل کار، آن ور خیابان به بقالی. این همه راه تا نیویورک. 
دلـم می خواهـد سـرش داد بزنـم. داد بزنـم و بگویـم کـه او می تواند توی 
نیویـورک یـک تخـت جدید، آپارتمان جدیـد و یک کار جدید توی بیمارسـتان 
پرسِـبیتِریَن کلمبیـا2 پیـدا کنـد و بـاز درباره ی مغـز آدم ها پژوهـش کند، ولی 
من دوسـتان جدیـد، معلم های جدید و مربی دوومیدانـی جدید نمی خواهم، 

مخصوصاً امسال! تازه چیزی هم تا آخر سال تحصیلی نمانده. 
ولـی هر بار می خواهم سـرش داد بزنم، یادم می آیـد وقتی چهل وپنج روز 
پیـش نشسـت کنـارم و با من حـرف زد و نظرم را درباره ی اثاث کشـی قبل از 
تمام شـدن سـال پرسید، سـرم را تکان دادم و گفتم باشـد. گفتم باشد، چون 

1. Cyn 2. Columbia Presbyterian Hospital
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اول ژوئن توی بیمارستان نیویورک به پژوهشگری احتیاج دارند که توی یک 
هفته، قبل از یک کنفرانس بزرگ تیمشان را تکمیل کند، آن هایی که روی مغز 
تحقیق می کنند می دانند تشـکیل تیم چقدر مهم اسـت. گفتم باشـد، چون با 
اینکه هیچ وقت دکتر سین را ندیده ام، 278 روز است شروع کرده ام به خواندن 
وبلاگـش درباره ی خانواده ها و غم ازدسـت دادن، او می گوید شـروع های تازه 

می تواند به خانواده  های عزادار برای تحمل این غم کمک کند. 
گفتـم باشـد، چون یادم هسـت چـه کار کردم؛ و یادم هسـت که هیچ کس 
نمی دانـد مـن چه کار کرده ام. می دانم اگـر آن کار را نکرده بودم، هنوز همه چیز 
عـادی بـود و هیچ کس نمی خواسـت با عجلـه جایی برود یا تمـام روز را توی 

اتاقِ دربسته بماند. 
بـه خاطـر همیـن به جـای اینکه وقتی مامانم بـا عجله از پله هـا می رود بالا 
پشت سرش داد بزنم، قولنج انگشتانم را می شکنم و کارتن هایی را که کنار درِ 
ورودی چیده شـده، می شـمارم. حوله. کتاب. لباس   ـ  مگی1. لباس   ـ هِنری2. 
لباس   ـ رِین. آشپزخانه. وسایل مدرسه   ـ رِین. باغچه. همه اش با هم می شود 

سیزده تا، که احساس بدشگونی به آدم می دهد. 
از دیـدن کارتن باغچه تعجب می کنم. بابا می خواهد وسـایل باغبانی اش را 
بگـذارد همیـن جا و مامان فکر می کند بابا فقـط لج کرده. می دانم، وقتی تازه 
خانه را فروخته بودند و می خواستند اسباب و اثاثیه را جمع کنند، جرّوبحثشان 
را شـنیدم. قـرار بـود من برف های پیـاده روی جلوی خانه را پـارو کنم. قبلش 
کاپشـن بزرگ زمسـتانی ام را گذاشـته بودم توی کارتن، فکر نمی کردم باز هم 
توفـان شـود، چون آوریل بود. به خاطر همیـن به جای پارو کردن پیاده رو، خم 
شـده بـودم پشـت کمدم و تـوی جعبـه ی اهدایـی ام دنبال یک سویی شـرت 
اضافه می گشتم. اتاق خواب آن ها درست آن طرف دیوارِ کمد من بود و همه ی 

حرف هایشان را می شنیدم. 

1. Maggie 2. Henry



17

معلومـه کـه لـوازم باغبانـی ت رو بـا خودمون می بریـم هِنـری. وقتی بریم 
اونجا قرار نیسـت کل روز بمونی توی اتاق خواب. یه جوری رفتار می کنی انگار 

زندگی ت به آخر رسیده. 
جوری رفتار می کنی انگار زندگی خودت به آخر نرسیده!

دوباره شروع نکن!
همه چـی تـوی این خونـه می مونه. مگه برنامه ت همین نیسـت؟ خب من 
هم می ذارمش همین جا بمونه، کنار همه ی چیزهای مهم دیگه ای که این قدر 

راحت می خوای ولشون کنی و بری. 
هِنری…

اصلًا توی نیویورک چیزی هم واسه کاشتن نیست. 
بعـد در کوبیـده شـد و صـدای پـای مامانم را شـنیدم که بـا عجله می رفت 
جایـی. بابایـم حتـی صدایش هم نکـرد. همیشـه این جور موقع هـا صدایش 
می کرد: مگی! شنیدم که بابا خودش را انداخت روی تخت و تقّی کلید چراغ 

را خاموش کرد، با اینکه تازه ساعت چهار بعدازظهر بود. 
دلـم می خواسـت بروم کنـارش توی تخت، لحاف را بکشـم روی سـرمان؛ 
چشـم هایم را محکـم ببندم تا نوارهای نقره ای نـور را که اواخر بعدازظهر از لای 
کرکره می خزید تو، نبینم و فقط بگذارم قلب هایمان درد بکشد. ولی پیاده روی 
جلوی خانه باید پارو می شـد، به خاطر همین سویی شـرتی کهنه را که قرار بود 
تـا مـاه بعـد مال بچه ی دیگری باشـد کشـیدم بیرون و در را به روی سـرمای 

بیرون باز کردم. 
آن روز بعدازظهر موقع پارو کردن پیاده رو، هر پشته برفی را که می کنَدم و از 
بالای شـانه ام پرت می کردم عقب، می شـمردم. مغزم مدام بهم می گفت اگر 
بتوانم به سی برسم، همه چیز دوباره به وضعیت عادی برمی گردد. با هر فشار 
پـارو، نفسـم را می دادم تو و با هر پرتـاب می دادمش بیرون. برف ها خیس و 
سـنگین بودند، چون بهار بود و هوا برای برف های پفکی و قشـنگ زیادی گرم 
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بود. حس خوبی داشت. کمر و شانه هایم می سوخت و همان طور می شمردم. 
شانزده، هفده، هجده... 

به سـی که رسـیدم، پـارو را انداختم، افتادم روی پشـته ی بـزرگ برفی که 
درست کرده بودم و آسمان را که داشت تاریک می شد، تماشا کردم. می دانستم 
هیچ چیز واقعاً تغییر نکرده، چون سی بار پارو زدن هرگز هیچ مرده ای را زنده 

نکرده و حقیقت همین است. 

می دانسـتم بابـا بالاخره بـه طبقه ی پاییـن خواهد آمد، به احتمـال زیاد با 
موهـای سیخ سـیخ، و بـه احتمال زیاد درسـت قبل از اینکه کارتن هـا را ببریم 
بیـرون و سـوار ون شـویم و راه بیفتیـم. آن وقـت آن کارتنـی را کـه رویـش بـا 
دسـت خط مامان نوشـته شـده: باغچه، می بیند و دوباره آن دعوای مسخره را 

شروع می کنند، اینکه آن کارتن باید اینجا بماند یا برود. 
پاهای مامان تندتند پله ها را می آیند پایین. می گوید: »خب، آوردمشـون.« 
سـه تا آلبوم عکس خانوادگی را محکم توی دسـت هایش گرفته. قبلًا آن ها را 
روی میز عسلی توی اتاق تلویزیون می گذاشتیم و من وقت هایی که حوصله ام 

از آگهی های بازرگانی سرمی رفت، تماشایشان می کردم. 
ولـی بعـد از آن شـب، آلبوم هـا پشـت درِ بسـته ی اتاق خواب مامـان و بابا 

ناپدید شـدند.
مامان می گوید: »فکر می کنم این تو جا بشـن.« نوارچسـب را از روی کارتن 
حولـه می کنَـد و آلبوم هـا را تـوی پارچه ی حوله ایِ زردی می پیچـد و تهِ کارتن 
می گذارد. عکس برهنه ی من توی باغچه ی پیراهن ها توی آلبوم بالایی است. 
بعد دوباره نوارچسـب را دورِ کارتن می کشـد، ولی به خوبی قبل نمی چسـبد و 

هنوز هم نمی تواند آن چروک را صاف کند. 
برایــم ســؤال اســت کــه وقتــی بــه آپارتمــان جدیدمــان برویــم، آلبوم هــا را 

ــذارد.  ــا می گ کج
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می گویم: »من شروع می کنم بار زدن.« و کارتن باغچه را برمی دارم. پاهایم 
را می کنم توی کتانی های کانوِرسـم1و از مسـیر پیاده روی جلوی خانه می روم 
طرف ونِ اثاث کشـی. کارتن سـنگین نیسـت. لابد تویش بذر اسـت و با توجه 
بـه صدایـی که از توی کارتن می آید، دوتـا بیلچه که ترق تروق به هم می خورند 
و شـاید چندتا گلدان. ولی هیچ جوری نمی شـود همه ی انباری، همه ی باغچه 
و همـه ی حیـاط پشـتی را با خودمان ببریم، جایی که بابـا به من و گاتری یاد 
داد چطـور زمیـن را اندازه بگیریم، برای کاشـتن بذر آمـاده اش کنیم و بذرها را 

بکاریم و آب بدهیم. 
درِ ون را می کشم و باز می کنم و کارتن را می گذارم تو، طوری که دست خط 
مامان، باغچه، چسبیده به پشتیِ صندلی راننده پنهان شود و بابا آن را نبیند. 
مامان دوتا کارتن که رویشـان نوشـته کتاب، گرفته توی دسـت هایش و از 
مسیر پیاده روی جلوی خانه می آید سمت ون. بلند می گوید: »بذار اون در باز 

بمونه. بعد هم برو به بابات بگو داریم کارتن ها رو بار وانت می کنیم.«
می گویم: »ون! این فقط یه ونه.« و قبل از اینکه چیزی را فریاد بزنم که حق 
ندارم، سریع برمی گردم و می روم طرف خانه و قولنج انگشتانم را می شکنم. 

درِ اتاق خوابشـان بسـته است، همان طور که توی این 350 روز بوده. تا جایی 
که می توانم آرام در می زنم و گوشم را می چسبانم به در. آهسته می گویم: »بابا!«
می شنوم که لحاف تکان می خورَد و بابا صدایش را صاف می کند. »اومدم.«

روی پنجـه ی پـا چنـد قدم مـی روم عقب، ولـی می دانم بابا بیدار اسـت و 
هیچ جـوره امـکان نـدارد با عادی راه رفتن من چیز دیگری خراب شـود، حتی 
اگر هم آن طوری که دلم می خواهد پاهایم را محکم روی کف چوبی خانه مان 
بکوبم؛ هیچ چیزی خراب نمی شـود. ولی به هرحال بی صدا راه رفتن مطمئن تر 

است، فقط از روی احتیاط. 

Converse .1؛ شرکت قدیمی و نامدار تولید کفش در آمریکا
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درِ اتاق گاتری هم تمام 350 روز گذشته بسته بوده. یا لااقل مامان این طور 
فکر می کند. من از آن شب تا حالا دقیقاً شش بار یواشکی رفته ام آن تو، فقط 
برای اینکه کف اتاقش توی کیسـه  خوابم دراز بکشـم، همان کاری که از وقتی 
یادم می آید، هر سال شب کریسمس می کردم. وقتی کوچک بودم شب بیدار 
می ماندیـم و برای پیدا کردن بابانوئل نقشـه می کشـیدیم، ولـی حالا می دانم 
گاتری خیلی وقت بود دیگر اعتقادی به بابانوئل نداشـت و فقط به خاطر من 

به آن بازی ادامه می داد. 
همه ی آن شـش بار بعد از آن شـب زود بیدار شـده ام، کیسـه خوابم را لوله 
کـرده ام، روی فـرشِ پُرز بلنـد اتاقـش را با دسـت صاف کرده ام تا شـکل بدنم 
رویـش نمانـد و یواشـکی از اتـاق رفته ام بیـرون، قبـل از اینکه مامانـم بتواند 
آنجـا پیدایـم کنـد. هرچند از اینکه او درِ اتاق گاتری را بسـته خیلی عصبانی ام، 
ولی نمی خواهم با باز کردن دری که او می خواهد بسـته بماند، بیشـتر از این 

ناراحتش کنم. 
حالا که دارم از کنار اتاق گاتری رد می شـوم، احسـاس می کنم بهتر اسـت 
برای آخرین بار قبل از اینکه برای همیشه از اینجا برویم، بروم آن تو. می دانم 
آن طـرف در هیچ چیـز تغییر نکرده، ولی به نظرم خوش یُمن اسـت اگر شـش 
بـارم بشـود هفت بار. به خاطـر همین بی صدا دسـتگیره  را می چرخانم و در را 

هل می دهم تا باز شود. 
همه چیز همان شکلی است. لحافش کنار زده شده و هر دو بالش هنوز روی 
زمین اند، همان جایی که مامان آن شب پرتشان کرد، وقتی دید آن ها را زیر ملافه 
گذاشته  تا وانمود کند هنوز روی تخت خوابیده. کتاب  انگلیسی دوازده گاتری 
روی صفحه ی 194 باز است و لیوان قهوه اش هنوز نیمه پُر روی میزتحریرش 
است، انگار که فقط رفته دست شویی و هر لحظه ممکن است برگردد تا جرعه ی 

دیگری از آن بنوشد و خواندن کتاب صدای رعد رِی برَدبِری1 را تمام کند. 

1. Ray Bradbury
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عجیب است که مامان نیامده اینجا تا تختش را مرتب کند و کتاب درسی اش 
را بیندازد توی جعبه ی اهدایی، یا برگرداندش مدرسه، یا لیوان قهوه اش را آب 
بکشـد و بگذارد سـر جایش توی آشپزخانه ی کاملًا مبله مان برای پسر نوجوان 
بعدی که اینجا زندگی می کند، تا قهوه ی سیاه برای خودش درست کند و از پله 
ها برود بالا توی اتاقش که تکلیف انگلیسی اش را بخواند. مامان وجب به وجبِ 
خانه را تمیز کرده، ولی درِ این اتاق را آن شب بست؛ و فقط با عجله از کنارش 

رد می شود و به جای دیگری می رود. 
»رِین! هِنری! دارین می آین؟« صدای مامان سکوت اتاق گاتری را می شکند. 
بلند می گویم: »دارم می آم!« و بدون اینکه حتی فکر کنم، دستم را می برم 
توی جعبه ی گیتاری که باز روی زمین افتاده و یکی از پیک 1های گیتار گاتری 
را برمی دارم. آن مثلث پلاستیکی را بین انگشت هایم فشار می دهم و انگشتان 

او را رویش تصور می کنم. بعد می گذارمش توی جیب شلوارجینم. 
درِ اتاقـش را می کشـم و می بنـدم، درسـت همـان لحظـه ای کـه بابـا درِ 

اتاق خوابشان را باز می کند و می آید بیرون. 
می گویـد: »سـلام.« صدایـش طوری اسـت که انـگار چند روز اسـت حرف 
نزده. یک طرف موهایش سـیخ شده، ریشش در سفیدترین و ژولیده ترین و 
بلندترین حالتی اسـت که تا حالا دیده ام و یکی از دکمه های پیراهن فلانلِش 

جا افتاده و باز مانده. 
آهسته جواب می دهم: »سلام.«

بعد این من هستم که تندتند از پله ها می روم پایین. 

1. نوعی زخمه برای نواختن گیتار
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فصل 4
خداحافظی

صبح خنک و خشـک اسـت و زمینِ گل آلود هنوز شـل نشـده، چون دیشـب 
هوا سـردتر از همیشـه بود. کتانی های کانوِرس سـاق بلندم با هر گام بلندی که 
برمـی دارم محکـم می خورند بـه زمین، ولی این راه همچنـان کوتاه ترین راه تا 
خانه ی ایزی1 اسـت و وقتی مامان گفت ده دقیقه ای برگرد، شـوخی نداشـت. 
انگار قرار بود جلوی خانه کنار ون اثاث کشـی بایسـتد و دقیقه ها را بشـمارد تا 
من دوباره از پشـت درخت ها پیدایم شـود. با اینکه او هیچ وقت نمی شـمارد. 
شـمردن عـادت باباسـت و مـن؛ از همان وقتی کـه بهم یـاد داد چطوری بین 
بوته های گوجه فرنگی نود سـانتی متر فاصله بگذارم و چه جوری دانه ها را سـه 
میلی متر زیر سـطح بکارم و رویشـان را آرام با خاک بپوشـانم که وقتی شروع 

می کنند به جوانه زدن بتوانند خاک را بشکافند. 
بابایم همیشه مسئول باغچه ی خانوادگی مان بوده و 350 روز پیش هم توی 
تیمی کار می کرد که خانه ها را نوسـازی می کردند و برای سـاخت در و پنجره و 
فاصلـه  انداختن بیـن پله هایی که به زیرزمین می رفت، فضاهای جدید را اندازه 

1. Izzy
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می گرفتند. برای این کارها باید دقیق باشی. من دقیق بودن را دوست دارم. 
بالاترین رکوردم در رسـیدن به خانه ی ایزی سـه دقیقه و هفده ثانیه است. 
گاتری و دوسـتانش دو تابسـتان پیش این مسـیر را صاف کردند تا بتوانند با 
دوچرخه های کوهستانشان از توی جنگل رد شوند؛ و این کار، فاصله ی زمانی 

بین خانه ی ما و خانه ی ایزی را دو دقیقه ی کامل کم کرد. 
حتـی تـوی این هوای سـرد، بدون گـرم کردن و کتانی هـای دوی  ترِیلم1 که 
تهِ یکی از کارتن هاسـت، فکر می کنم دارم بالاترین رکوردم را می شـکنم و این 
اتفـاق خوبی اسـت، چون من برنده شـدن را دوسـت دارم. هـر گام بلندی که 
برمی دارم، سـاق هایم کشـیده می شـود و ضربـه ی پاهایم به زمیـن، آن قدری 

شتاب دارد که برای پرتاب کردنم به جلو کافی باشد. 
هوای اول صبح راحت ریه هایم را پر می کند. ریشه ها و برگ ها و مخروط های 
کاج از لابـه لای مسـیر گل آلـود بیرون زده و به خاطر همیـن نگاهم را روی یک 
گام جلوتـر نگـه داشـته ام. پیش بینی کن! توی سـرم صدای مربی اسـکاتی2 را 
می شـنوم، همان صدایی که همیشـه وقتی می دوم توی سـرم تکرار می شـود: 
نـگاه بـه بالای تپـه! هات! هات! هات3! این صدا توی سـرم اسـت تا وقتی که 
می پیچم توی مسیری دیگر و از خانه درختی رد می شوم، همان که بابایم وقتی 
کلاس دوم بودیم برایمان طراحی کرد. چوب را اندازه گرفت و برید و دورِ درخت 
بلـوط تنومنـد را چکـش کاری کـرد و ما هنوز هم شـب های گرم تابسـتان آن تو 

می خوابیم. هفت گام بلند بعد از خانه درختی می رسم به حیاط خانه ی ایزی. 
سـه دقیقه و دوازده ثانیه. شکسـتن رکورد حس خوبی دارد، حتی اگر مال 

خودم باشد. 
ایـزی سـه دقیقه ی دیگـر راه می افتد طرف ایسـتگاه اتوبوس، ایـن تقریباً 

trail shoes .1؛ کفش مخصوص دویدن در سطوح ناهموار
2. Scottie
3. آوایی که سربازان آمریکایی موقع رژه رفتن برای تمرکز روی ریتم حرکتشان تکرار می کنند و ورزشکاران 

هم از آن استفاده می کنند.


