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امـروز در نیویـورک بـرف می بارد و من از پنجـره ی آپارتمانم که در 
خیابـان 59ام واقع اسـت بـه کلاس ورزش سـاختمان روبه رویی  
نگاه می کنم که خودم مدیریت آن را برعهده دارم. از پشت پنجره 
بچه هـا را بـا لبـاس ورزشی شـان می بینـم کـه دیگـر روی نوک پا 
ایستادن و پریدن را تمرین نمی کنند و دخترم که در آنجا به عنوان 
دسـتیار بـا مـن کار می کند بـه آن ها نشـان می دهد کـه چگونه با 

موسیقی عضلاتشان را شل کنند. 
تا لحظاتی دیگر من هم به آن ها ملحق می شوم. 

در میـان آن ها دختربچه ای هسـت کـه عینک می زند. او قبل 
از شـروع کلاس عینکش را روی صندلی گذاشـته، درسـت مثل 
کاری که من در همان سـن و سـال در کلاس خانم دیسـمایلوا1 
انجـام مـی دادم. آخـر با عینـک که نمی شـود تمرین کـرد. یادم 
می آید زمانی که شـاگرد خانم دیسـمایلوا بودم، تمام روز تمرین 

1. Dismaïlova
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می کردم که دیگر عینک نزنم. بدون عینک آدم ها و اشـیا قالب 
درست وحسـابی نداشـتند، همه چیـز تـار بود و حتـی صداها هم 
کمتـر شـنیده می شـد. دنیایی که مـن بی عینـک می دیدم دیگر 
خشـن نبـود، بلکـه شـبیه بالش پری گنـده  و نرم بود کـه لپم را 

بهش فشـار می دادم تا اینکه بالأخره خوابم می برد. 
بابا ازم پرسید: 

ـ کاترین1 داری درباره ی چی خیال بافی می کنی؟ بهتره عینکت 
رو بزنی. 

مـن به حرفش گوش دادم و دوباره همه چیز مثل قبل خشـن 
و واضح شـد. با عینکم دنیا را جوری که واقعاً هسـت می دیدم و 

دیگر نمی توانستم خیال بافی کنم. 
اینجا در نیویورک چند سـالی عضو یک گروه ژیمناستیک بودم. 
سپس با مادرم مدیریت یک کلاس ورزشی را برعهده گرفتیم. بعد 
مادرم خودش را بازنشسته کرد و من بدون او این کار را ادامه دادم. 
الان هم با دخترم کار می کنم. پدرم هم بهتر بود بازنشسته شود اما 
نمی توانست خودش را قانع کند. اما دقیقاً بازنشستگی از چه کاری؟ 
من که هیچ وقت نفهمیدم شغل بابا دقیقاً چیست. او و مامان الان 
در آپارتمان کوچکی در گرینویچ ویلاژ2 سـاکن هسـتند. در کل چیز 
خاصـی درباره ی ما وجود نـدارد که برایتان بگویم. ما هم یکی مثل 
بقیـه ی نیویورکی هـا. تنها چیزی که درباره ی مـا کمی فرق دارد این 
است که قبل از آمدن مان به آمریکا، من کودکی ام را در منطقه ی ده 

پاریس سپری کرده ام و از آن زمان حدود سی سال می گذرد. 

1. Catherine 2. Greenwich Village
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مـا بـالای جایی شـبیه مغـازه زندگـی می کردیم که بابا هرشـب 
سـاعت 7 کرکـره ی آهنـی اش را پاییـن می کشـید. آنجا شـبیه 
انبـار ایسـتگاه قطـار شهرسـتان ها بـود کـه چمدان ها و وسـایل 
مسـافران را در آن به امانت می گذارند و بعد برای صاحبانشـان 
می فرسـتند. در آنجـا همیشـه جعبه هـا و بسـته هایی روی هـم 
تلنبار شـده بودند. آنجا ترازوی بزرگی هم بود که کفه اش تقریباً 
هم سـطح زمیـن بود و برای وزن کردن اشـیای بسـیار سـنگین 
اسـتفاده می شـد، چون صفحه ی مندرجش تـا وزن ۳00 کیلو را 

نشان می داد. 
امـا مـن کـه هیچ وقـت چیـزی روی کفه ی ایـن تـرازو ندیدم، 
به جـز بابـا. در معـدود زمان هایی که شـریک بابا، آقای کاسـتراد1، 
نبـود، بابـا دسـت در جیـب و بـا سـرِ پاییـن، بی حرکت و سـاکت 
میـان کفـه ی ایـن تـرازو می ایسـتاد. او بـا نگاهـی متفکرانـه بـه 

1. Casterade
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 صفحـه ی منـدرج ترازو خیره می شـد. یادم می آیـد که عقربه اش
67 کیلو را نشان می داد. گاهی بهم می گفت: 

ـ تو هم می آی کاترین؟
و من هم می رفتم روی ترازو. هر دویمان روی آن می ایستادیم 
و دست های بابا روی شانه هایم بود. از جایمان تکان نمی خوردیم، 
انـگار که جلـوی دوربین یک عکاس ژسـت گرفته ایم. من عینکم 
را برمی داشـتم، بابـا هم عینکش را برمی داشـت و همه چیز دور و 
بَرمان لطیف و مه آلود می شـد. زمان از حرکت باز می ایسـتاد و ما 

حالمان خوب بود. 
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یک روز شریک بابا، آقای کاستراد، روی آن ترازو غافلگیرمان کرد 
و پرسید: 

ـ شما اونجا چی کار می کنین؟
آن ارتباط جادویی قطع شد و ما، یعنی من و بابا، عینک هایمان 

را دوباره به چشم زدیم. 
بابا گفت: 

ـ می بینین که! داریم خودمون رو وزن می کنیم. 
آقای کاسـتراد بدون اینکه مـا را لایق جواب بداند، با عصبانیت 
ناپدید شد و رفت پشت دیوار شیشه ای ته سالن، جایی که دو میز 
بـزرگ از جنس چـوب گردو با صندلی های چرخـان رو به روی هم 

قرار گرفته بودند: یکی میز بابا بود و دیگری میز آقای کاستراد. 
بعـد از رفتـن مامـان بـود که آقـای کاسـتراد کار کردن بـا بابا را 
شـروع کرد. مامان اهل آمریکا اسـت. او در بیسـت سالگی همراه 
بـا گروهـش بـرای اجـرا به پاریـس آمده و با بابا آشـنا شـده بود. 
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آن ها با هم ازدواج کردند و مامان کارش را در سـالن های پاریس: 
آمپیـر1، تابـارَن2، الحمرا۳ و... ادامه داد. مـن تمام برنامه هایش را 
نگه داشـته ام. اما او دل تنگ کشـورش می شود و بعد از چند سال 
تصمیم می گیرد به آمریکا برگردد. بابا بهش قول می دهد به محض 
اینکـه اوضاع تجارتش را سـر و سـامان بدهد ما هـم در آنجا به او 
ملحق می شـویم. در هر حال این توضیحاتی اسـت که بابا به من 

می داد. اما بعدها فهمیدم که رفتن مامان دلایل دیگری داشت. 
هـر هفتـه مـن و بابـا هرکـدام جداگانـه نامـه ای از آمریـکا 
دریافت می کردیم که پاکتش حاشـیه ای با خطوط کوچک قرمز 

و آبی داشت. 
نامه های مامان همیشه با این جملات تمام می شد: 

»کاترین با تمام وجودم می بوسمت. از ترف مامانت که همیشه 
به تو فکر می کنه.« 

از آنجایـی که مامـان آمریکایی بود، گاهـی در نامه هایش غلط 
املایی داشت. 

1. Empire 2. Tabarin
3. Alhambra
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وقتی بابا با من راجع به شـریکش ریموند1 کاسـتراد حرف می زد، 
به او لقب »سریش« می داد. 

ـ کاتریـن کوچولـوی مـن، امـروز عصـر نمی تونم بیام مدرسـه 
دنبالت... باید تمام شب رو با »سریش« کار کنم. 

آقای کاسـتراد مردی سـبزه بود با چشـمان مشکی و بالاتنه ای 
بسیار بلند. انگار عصا قورت داده بود و این بالاتنه ی کشیده باعث 
می شـد حرکـت پایش به نظر نیاید، طـوری که فکر می کردی او به 
جای قدم برداشتن با کفش های پاتیناژ یا اسکیت سر می خورد. 
بعدها فهمیدم که ابتدا بابا او را به عنوان منشی استخدام کرده 
بـود. او مردی را می خواسـته که در درست نویسـی مهارت داشـته 
باشـد و آقای کاسـتراد هم در جوانی اش لیسـانس ادبیات گرفته 

بود. اما بعد »سریش« شریکش می شود. 
کاستراد برای یک آره یا نه هم آدم را سرزنش می کرد. 

1. Raymond
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او همچنیـن علاقـه ی وافـری بـه دادن خبرهـای بـد داشـت. 
صبح ها تا پشـت میزش می نشسـت، روزنامه اش را با آرامش باز 
می کرد. بابا هم رو به روی او پشت میزش می نشست و عینکش را 
از چشـم برمی داشت. بعد آقای کاستراد با آن لهجه ی جنوبی اش 

شروع به خواندن  بخش حوادث و جرایم می کرد. 
آقای کاستراد به بابا می گفت: 

ـ بـه حرف هـای من گوش نمی کنین ژرژ1، جای دیگه ای سـیر 
می کنین... شـما شـهامت ندارین که دنیا رو اون جوری که هسـت 

ببینین... بهتره عینکتون رو بزنین... 
بابا می گفت: 

ـ آیا واقعاً لازمه؟
»سـریش« شیفتگی احمقانه ی دیگری هم داشت: اینکه کمی 
به جلو خم شود و نامه ها را با صدایی بلند دیکته کند. چندین دفعه 
بابـا را دیـده بودم که دارد نامه هایی را که آقای کاسـتراد می خواند 
تایـپ می کند، بـدون اینکه جرئت کند محترمانه بـه او بگوید این 
نامه ها به هیچ دردی نمی خورند... آقای کاسـتراد کلمات را هجی 

می کرد و علائم نقطه گذاری را نشان می داد. 
امـا بابـا اغلب به محض اینکه شـریکش رو برمی گرداند نامه را 

پاره می کرد. 

1. Georges




