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تل‌ماسـه‌ها‌چیـدم‌و‌بعـد‌کنـار‌پدربـزرگ‌نشسـتم.‌صدف‌ها‌و‌چوب‌هـا‌برای‌
»مادر‌بـزرگ‌بودنـد‌و‌گل‌ها‌برای‌نهنگ.‌پدربزرگ‌پرسـید:‌»مادر‌بـزرگ‌بودنـد‌و‌گل‌ها‌برای‌نهنگ.‌پدربزرگ‌پرسـید:‌»مدرسـه‌چطوره؟«‌و‌
یعنی‌به‌همان‌بدی‌قبل‌بود.‌دو‌سـال‌بود‌ «فرقـی‌نکرده!‌«فرقـی‌نکرده!‌« »مـن‌جـواب‌دادم:‌»مـن‌جـواب‌دادم:‌»

که‌در‌آن‌مدرسه‌درس‌می‌خواندم‌و‌هنوز‌حس‌می‌کردم‌تازه‌واردم!
پدربـزرگ‌دسـتش‌را‌بـه‌ماسـه‌های‌کنـارش‌زد‌و‌بـا‌زبـان‌اشـاره‌گفـت:‌

»می‌دونستی‌اون‌هم‌احتمالًا‌ناشنوا‌بوده؟«
لازم‌نبود‌بپرسـم‌منظورش‌چه‌کسـی‌اسـت.‌یازده‌سال‌از‌دفن‌شدن‌نهنگ‌
در‌آن‌سـاحل‌می‌گذشـت‌و‌پـدر‌و‌مـادرم‌ماجـرای‌آن‌روز‌را‌چندیـن‌بار‌برایم‌

تعریف‌کرده‌بودند.
سـرم‌را‌تـکان‌دادم.‌نمی‌دانسـتم‌نهنـگ‌ناشـنوا‌بـوده‌و‌نمی‌دانسـتم‌چرا‌
پدربزرگ‌موضوع‌حرف‌را‌عوض‌کرد.‌شاید‌دیگر‌نمی‌دانست‌درباره‌ی‌مدرسه‌

با‌من‌چه‌حرفی‌بزند.
همان‌روزی‌که‌من‌به‌دنیا‌آمدم،‌آن‌نهنگ‌خودش‌را‌به‌سـاحل‌انداخت!‌
وقتی‌وارد‌آب‌های‌کم‌عمق‌خلیج‌شـد،‌بعضی‌از‌مردم‌لب‌سـاحل‌ایسـتادند‌
و‌نزدیک‌شـدنش‌را‌تماشـا‌کردند.‌مادربزرگم‌در‌آن‌هوای‌سرد‌زمستان‌داخل‌

1
تـا‌همیـن‌تابسـتان‌پیش‌خیال‌می‌کردم‌تنها‌وجه‌مشـترکم‌بـا‌آن‌نهنگ‌لب‌

ساحل،‌»اسمم«‌است.
صدف‌هـا‌و‌تکه‌هـای‌چـوب‌‌سـاحل‌را‌جمـع‌کـردم،‌گل‌هـای‌وحشـی‌را‌از‌
تل‌ماسـه‌ها‌چیـدم‌و‌بعـد‌کنـار‌پدربـزرگ‌نشسـتم.‌صدف‌ها‌و‌چوب‌هـا‌برای‌
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آب پرید و سـعی کرد نهنگ را با هل‌دادن از خشـکی دور کند. مادربزرگم فکر 
می‌کـرد می‌توانـد حیوانـی چهل تُنی را وادار کند نظـرش را تغییر دهد و جایی 
دیگر برود. این کار خیلی خطرناک بود. نهنگ دیگر ضعیف شـده بود؛ اما اگر 
با دم یا باله‌اش ضربه‌‌ای حسـابی می‌زد، ممکن بود مادربزرگ آسـیب ببیند. 
نمی‌دانم اگر خودم آنجا بودم چه کار می‌کردم؛ مثل او تلاش می‌کردم یا فقط 

به تماشا می‌ایستادم.
پدربزرگ حرفش را ادامه داد: »مثل ما ناشنوا به دنیا نیومده. دانشمندهایی که 
بررسی‌ش کردن گفتن ناشنوایی‌ش به‌خاطر یه اتفاق یا حادثه بوده. شاید نزدیک 

یه جایی شنا می‌کرده که سکوی نفتی منفجر شده یا بمب آزمایش می‌کردن.«
وقتی پدربزرگ داستان را با دست‌هایش تعریف می‌کرد، انگار ماجرا درست 
جلوی چشمم اتفاق می‌افتاد. دست‌هایش با زبان اشاره نهنگ را در اقیانوسی 
به من نشان دادند؛ اقیانوسی که یک‌باره ساکت شد. نهنگ در زیر آب این‌طرف 
و آن‌طرف می‌رفت و سعی می‌کرد دوباره صداها را پیدا کند. شاید برای همین 
به‌جـای اعمـاق آب‌های اقیانوس و خانه‌ی خودش، حالا در خلیج مکزیک بود 
که ما هم در آن زندگی می‌کردیم. نهنگ‌های سئی1 هیچ‌وقت آن‌قدر به ساحل 

نزدیک نمی‌شدند. فقط او آن روز این کار را کرده بود.
پدربـزرگ گفـت: »نهنگ‌ها بـدون صدا نمی‌تونن راهشـون رو توی دنیا پیدا 
کنن. اقیانوس تاریکه و بیشـتر زمین رو گرفته و خونه‌ی نهنگ‌ها کل اون آبه. 
صداها، توی اقیانوس هدایتشون می‌کنن و نهنگ‌ها از یک سرش تا سر دیگه 

با هم حرف می‌زنن.«
حالا که صداهای آشنای اقیانوس از بین رفته بودند، نهنگ در دنیای ساکت 
جدیدش گم شده بود. گروه امدادگران به ساحل آمدند و سعی کردند نهنگ را 
نجات دهند. اسـمش را آیریس2 گذاشـتند. مادربزرگ از پدر و مادرم خواست 

Sei .1؛ گونه‌ای از نهنگ است.
Iris .2؛ به معنای گل زنبق و در اساطیر یونان الهه‌ی رنگین‌کمان است.
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همیـن اسـم را روی من بگذارند، چون وقتی بـه این دنیا آمده بودم که نهنگ 
داشت از آن می‌رفت.

بعـد از اینکـه زیست‌شـناس‌های دریایی تمام اطلاعات ممکـن را درباره‌ی 
نهنگ به‌دست آوردند، او را درست همان‌جا در ساحل دفن کردند. همراه نهنگ 
تمام سؤال‌های بی‌پاسخ درباره‌ی دلیل آمدن او به آن ساحل، دفن شدند.

تا پایان کلاس دوم، نزدیک آن سـاحل زندگی کردیم و بعد به‌خاطر شـغل 
جدیـد پـدرم به هیوسـتن1 رفتیم. از آن موقع، فقط یکی دو بار در تابسـتان به 
آنجا برگشتیم. خانه‌ی جدید به دلیل نزدیکی به خانه‌ی پدربزرگ و مادربزرگ، 
از خانـه‌ی قبلـی بهتـر بود. من از اینکه می‌توانسـتم زمان بیشـتری را با آن‌ها 
بگذرانـم، خوشـحال بودم؛ به‌خصوص چون هر دو مثل من ناشـنوا بودند. دل 
همه‌مـان بـرای سـاحل و دل من برای همراهی با بچه‌هایـی مثل خودم تنگ 
می‌شـد. مدرسـه‌ی قبلی‌ام فقط چند بچه‌ی ناشنوا داشت؛ اما همان هم برایم 
کافی بود. در یک کلاس درس می‌خواندیم و دست‌کم همدیگر را داشتیم.

پدربزرگ با زبان اشـاره گفت: »ناشـنوایی برای ما فرق می‌کنه. بیرونِ دریا 
نور بیشـتری وجود داره و ما فقط یه فضای کوچک برای خودمون لازم داریم 
کـه احسـاس راحتی کنیم. بعضی‌وقت‌هـا طول می‌کشـه آدم بفهمه می‌خواد 

چی کار کنه؛ اما بالاخره می‌فهمه. آدم راهش رو پیدا می‌کنه.«
ای کاش از او می‌پرسیدم پیداکردن این راه چقدر طول می‌کشد.

1. Houston
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2

پس‌من‌به‌‌نوعی‌مسـئول‌شـادکردن‌خانم‌کان‌شده‌بودم.‌با‌این‌حال،‌سعی‌
کردم‌به‌آرامی‌وارد‌کلاس‌شوم‌تا‌نفهمد.‌این‌بار‌فقط‌یک‌دقیقه‌دیر‌کرده‌بودم‌
و‌دلیـل‌خیلی‌خوبی‌هم‌داشـتم؛‌اما‌قبـل‌از‌اینکه‌فرصت‌کنم‌روی‌صندلی‌ام‌

بنشینم‌خانم‌کان‌به‌دفتر‌پذیرش‌اشاره‌کرد.
وقتـی‌بـا‌برگـه‌ی‌تأیید‌تأخیـرم‌بـه‌کلاس‌برگشـتم،‌خانم‌کان‌بـه‌مترجم‌
شـفاهی‌ام،‌آقای‌چارلز‌گفت:‌»به‌آیریس‌بگین‌بره‌پیش‌نینا‌بنشـینه‌تا‌نینا‌
بهش‌کمک‌کنه‌خودش‌رو‌به‌درس‌برسـونه.«‌بیشـتر‌وقت‌ها‌همین‌طوری‌با‌
من‌حرف‌می‌زد.‌آقای‌چارلز‌بارها‌به‌او‌گفته‌بود‌می‌تواند‌راحت‌با‌خودم‌حرف‌
بزنـد‌و‌همـه‌اش‌نگوید‌که‌»به‌آیریس‌بگیـن...«‌آقای‌چارلز‌گفته‌بود‌حرفش‌
را‌ترجمـه‌می‌کنـد؛‌اما‌دیگر‌این‌را‌به‌خانـم‌کان‌یادآوری‌نکرد.‌انگار‌خانم‌کان‌

هیچ‌وقت‌نمی‌فهمید.
تازه،‌لازم‌نبود‌برای‌اینکه‌خودم‌را‌به‌کلاس‌برسانم‌کسی‌کمکم‌کند‌و‌بدون‌

شک‌نمی‌خواستم‌نینا‌کمکم‌کند.
با‌زبان‌اشـاره‌گفتم:‌»خودم‌تنهایی‌به‌کلاس‌می‌رسـم.«‌وقتی‌آقای‌چارلز‌
این‌را‌برای‌خانم‌کان‌بازگو‌کرد،‌چهره‌ی‌خانم‌کان‌از‌همیشـه‌بدجنس‌تر‌شـد.‌
من‌که‌فکر‌نمی‌کنم‌صورت‌کسـی‌از‌آن‌هم‌بدجنس‌تر‌شـود.‌خانم‌کان‌حرف‌

دیگری‌نزد،‌فقط‌انگشتش‌را‌سمت‌جای‌خالی‌کنار‌میز‌نینا‌گرفت.

2
انگار‌تنها‌دلخوشـی‌خانم‌کان‌این‌بود‌که‌هر‌روز‌من‌را‌به‌دفتر‌مدیر‌بفرسـتد،‌
پس‌من‌به‌‌نوعی‌مسـئول‌شـادکردن‌خانم‌کان‌شده‌بودم.‌با‌این‌حال،‌سعی‌
کردم‌به‌آرامی‌وارد‌کلاس‌شوم‌تا‌نفهمد.‌این‌بار‌فقط‌یک‌دقیقه‌دیر‌کرده‌بودم‌
و‌دلیـل‌خیلی‌خوبی‌هم‌داشـتم؛‌اما‌قبـل‌از‌اینکه‌فرصت‌کنم‌روی‌صندلی‌ام‌
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2
انگار‌تنها‌دلخوشـی‌خانم‌کان‌این‌بود‌که‌هر‌روز‌من‌را‌به‌دفتر‌مدیر‌بفرسـتد،‌
پس‌من‌به‌‌نوعی‌مسـئول‌شـادکردن‌خانم‌کان‌شده‌بودم.‌با‌این‌حال،‌سعی‌
کردم‌به‌آرامی‌وارد‌کلاس‌شوم‌تا‌نفهمد.‌این‌بار‌فقط‌یک‌دقیقه‌دیر‌کرده‌بودم‌
و‌دلیـل‌خیلی‌خوبی‌هم‌داشـتم؛‌اما‌قبـل‌از‌اینکه‌فرصت‌کنم‌روی‌صندلی‌ام‌

بنشینم‌خانم‌کان‌به‌دفتر‌پذیرش‌اشاره‌کرد.
وقتـی‌بـا‌برگـه‌ی‌تأیید‌تأخیـرم‌بـه‌کلاس‌برگشـتم،‌خانم‌کان‌بـه‌مترجم‌
شـفاهی‌ام،‌آقای‌چارلز‌گفت:‌»به‌آیریس‌بگین‌بره‌پیش‌نینا‌بنشـینه‌تا‌نینا‌
بهش‌کمک‌کنه‌خودش‌رو‌به‌درس‌برسـونه.«‌بیشـتر‌وقت‌ها‌همین‌طوری‌با‌
من‌حرف‌می‌زد.‌آقای‌چارلز‌بارها‌به‌او‌گفته‌بود‌می‌تواند‌راحت‌با‌خودم‌حرف‌
بزنـد‌و‌همـه‌اش‌نگوید‌که‌»به‌آیریس‌بگیـن...«‌آقای‌چارلز‌گفته‌بود‌حرفش‌
را‌ترجمـه‌می‌کنـد؛‌اما‌دیگر‌این‌را‌به‌خانـم‌کان‌یادآوری‌نکرد.‌انگار‌خانم‌کان‌

هیچ‌وقت‌نمی‌فهمید.
تازه،‌لازم‌نبود‌برای‌اینکه‌خودم‌را‌به‌کلاس‌برسانم‌کسی‌کمکم‌کند‌و‌بدون‌

شک‌نمی‌خواستم‌نینا‌کمکم‌کند.
با‌زبان‌اشـاره‌گفتم:‌»خودم‌تنهایی‌به‌کلاس‌می‌رسـم.«‌وقتی‌آقای‌چارلز‌
این‌را‌برای‌خانم‌کان‌بازگو‌کرد،‌چهره‌ی‌خانم‌کان‌از‌همیشـه‌بدجنس‌تر‌شـد.‌
من‌که‌فکر‌نمی‌کنم‌صورت‌کسـی‌از‌آن‌هم‌بدجنس‌تر‌شـود.‌خانم‌کان‌حرف‌

دیگری‌نزد،‌فقط‌انگشتش‌را‌سمت‌جای‌خالی‌کنار‌میز‌نینا‌گرفت.

ایـن‌کار‌از‌نظـر‌خانم‌کان‌منطقی‌بود،‌چون‌خیال‌می‌کرد‌نینا‌باهوش‌ترین‌
دانش‌آموز‌کلاس‌اسـت.‌نینا‌هم‌خیال‌می‌کرد‌زبان‌اشـاره‌بلد‌اسـت.‌کتابی‌
دربـاره‌ی‌زبـان‌اشـاره‌از‌کتابخانـه‌امانـت‌گرفتـه‌بـود،‌پـس‌دیگر‌کارشـناس‌
ایـن‌زبان‌به‌حسـاب‌می‌آمد.‌بعضی‌هـا‌آن‌قدر‌اعتمادبه‌نفس‌دارند‌که‌کسـی‌

نمی‌فهمد‌کودن‌هستند.
وقتی‌میزم‌را‌کنار‌نینا‌کشیدم،‌با‌زبان‌اشاره‌به‌من‌حرفی‌زد.

از‌آقای‌چارلز‌پرسیدم:‌»الان‌به‌خودش‌گفت‌سنجاب‌گنده؟!«
آقای‌چارلز‌به‌زور‌جلوی‌خنده‌اش‌را‌گرفت‌و‌درحالی‌که‌به‌سمتی‌دیگر‌نگاه‌

می‌کرد،‌گفت:‌»فکر‌می‌کنم‌منظورش‌همکار‌عالی‌بود.«
خودم‌این‌را‌فهمیده‌بودم،‌اما‌همیشه‌دلم‌می‌خواست‌آقای‌چارلز‌را‌بخندانم.
سـمت‌ردیـف‌بعـدی‌خم‌شـدم‌تا‌بـه‌کتاب‌کلاریسـا‌گلُد‌1نگاه‌کنـم.‌وقتی‌
از‌کلاریسـا‌پرسـیدم:‌»داریـم‌چـی‌رو‌تمریـن‌می‌کنیم؟‌«‌آقای‌چارلز‌سـؤالم‌
را‌ترجمـه‌کـرد.‌نینـا‌سـعی‌کـرد‌بـا‌تـکان‌‌دادن‌دسـت‌هایش‌و‌زبان‌اشـاره‌ی‌
سـاختگی‌اش‌بیـن‌حرفمـان‌بپـرد.‌وقتی‌توجه‌نکـردم‌صورتـش‌را‌به‌‌صورتم‌
خیلـی‌نزدیـک‌کرد.‌انگار‌کور‌بـودم‌و‌او‌را‌نمی‌دیدم.‌نگاهـم‌روی‌آقای‌چارلز‌
مانـد‌چـون‌او‌واقعـاً‌کارش‌را‌بلد‌بود.‌دسـت‌های‌نینا‌مثل‌یک‌دسـته‌مگس‌
بودند‌و‌من‌دلم‌می‌خواسـت‌با‌دسـت‌لهشـان‌کنم.‌پس‌حس‌خوبی‌داشـت‌
کـه‌مچ‌دسـت‌بـازم‌را‌توی‌هوا‌تکان‌دهم‌تا‌با‌زبان‌اشـاره‌به‌او‌بگویم:‌»بس‌
کـن.«‌بعـد‌از‌اینکه‌آقای‌چارلز‌این‌را‌ترجمه‌کرد،‌گفت:‌»اینکه‌دو‌نفر‌هم‌زمان‌
بـا‌زبان‌اشـاره‌حرف‌بزنند،‌گیج‌کننده‌اسـت.«‌آقای‌چارلز‌معمـولًا‌آن‌طور‌وارد‌
بحث‌نمی‌شـد‌چون‌می‌خواسـت‌خودم‌از‌پس‌خودم‌بربیایم،‌پس‌حتماً‌نینا‌

اعصاب‌او‌را‌هم‌خرد‌کرده‌بود.
بعـد‌از‌چنـد‌دقیقـه‌خانم‌کان‌نزدیک‌شـد‌و‌از‌نینا‌پرسـید:‌»برای‌کمک‌به‌

آیریس‌مشکلی‌نداری؟«

1.‌Clarissa‌Gold
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نینا جواب داد: »نه، فکر کنم داره به کلاس می‌رسه.«
به کلاس می‌رسه! دوباره سرم را پایین انداختم و دفترم را نگاه کردم تا شبیه 
یکـی از آن شـخصیت‌های کارتونی نشـوم که یک‌دفعه بخار از گوش‌هایشـان 
بیرون می‌زند. بعد از اینکه تندتند آخرین جواب را توی کتاب کار نوشـتم، آن 

را محکم بستم و به زبان اشاره گفتم: »تمام.«
می‌خواسـتم موبایلـم را بیـرون بیاورم تا آخرین شـماره‌ی مجلـه‌ی رادیوی 
عتیقه 1 را بخوانم. همان روز صبح دانلودش کرده بودم. باید همان‌طور که کتاب 
جلویم باز بود، موبایلم را می‌گذاشتم روی زانویم و با نگاهم مجله را می‌خواندم.
دسـتم داشـت تـوی کولـه‌ام می‌رفت کـه خانم کان بـه من حرفـی زد و به 
دهانـش اشـاره کرد. قبلًا این کار را امتحـان کرده بود، انگار این کار مانند جادو 
کمـک می‌کـرد حرفش را بفهمم. یک شـب سـر شـام بـه پدر و مـادرم گفتم: 
»راسـتی، مـن دیگـه ناشـنوا نیسـتم. خانـم کان موقع حرف‌زدن بـه لب‌هاش 
اشاره کرد و دیگه همه‌ی حرف‌هاش کاملًا واضح شد. باورم نمی‌شه که چنین 

چیزی به فکر خودتون نرسیده بود.«
روز اول مدرسه خانم کان سعی کرد دست‌های آقای چارلز را بی‌حرکت نگه 
دارد تـا مجبورم کند به‌جای تماشـای زبان اشـاره‌ی آقـای چارلز، لب‌های او را 
بخوانم. نفهمیدم آقای چارلز به او چه گفت، اما خانم کان طوری دست‌هایش 
را رها کرد که انگار به اجاقی داغ دسـت زده باشـد و دیگر هیچ‌وقت این کار را 

تکرار نکرد.
اشاره به لب‌ها را نادیده گرفتیم و آقای چارلز حرف‌های خانم کان را ترجمه 
کـرد: باید تکلیف شـعر هفتـه‌ی قبلم را دوبـاره انجام مـی‌دادم. منطقی نبود. 

شعری که سروده بودم خیلی خوب بود.
وقتـی خانـم کان بـا برگه‌ام برگشـت، قیافـه‌اش طوری بود که انـگار همان 
موقع خیارشـور گاز زده باشـد. این برای چهره‌ی خانم کان حالتی عادی بود؛ 

1. Antique Radio Magazine
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اما درسـت همان موقع، انگار هم‌زمان با گاز زدن خیارشـور داشـت چیز خیلی 
بدی را هم بو می‌کرد.

وقتی خانم کان برگه‌ام را پس داد جوهر قرمز اولین چیزی بود که توجهم 
را جلب کرد. در حاشیه‌ی برگه نوشته شده بود: قافیه ندارد!

خیلی هم قافیه داشت. شعرم برگرفته از یک بازی بود که قبلًا با پدربزرگ 
انجام می‌دادم. با زبان اشاره داستان تعریف می‌کردیم. یکی‌ داستان را شروع 
می‌کرد و پشـت سـر هم به آن اضافه می‌کردیم؛ هر بار با یک علامت اشـاره. 
نکتـه‌ی اصلـی ایـن بود کـه در کل داسـتان باید دسـت‌هایمان به یک شـکل 
می‌ماند. مثلًا اگر با یک مشتِ بسته شروع می‌کردیم، تمام علامت‌های زبان 
اشاره برای باقی داستان هم باید با مشت انجام می‌شد. پشت سر هم ادامه 
می‌دادیم تا اینکه یکی‌ از ما دیگر چیزی به ذهنش نمی‌رسید و بدون شکستن 

قانون دیگر نمی‌توانست جمله‌ای به داستان اضافه کند.
داستان موردعلاقه‌ام با یک درخت پر از برگ شروع می‌شد. باد می‌وزید و 
یـک برگ دور می‌شـد. بعد در رودخانه‌ای فـرود می‌آمد، در نهری جریان پیدا 
می‌کرد و وارد کناره‌ی رودخانه می‌شـد. آخر داسـتان پرنده‌ای شـیرجه می‌زد 
تـا بـرگ را بقاپد و آن را به لانه‌اش بالای درختی دیگر ببرد. همه‌ی داسـتان را 
تا آخرش در حالی تعریف کردیم که دست‌هایمان شبیه عدد پنج باز بودند.

شـعر روی کاغـذ همان شـکلی نبود. کاغذ صاف اسـت، پس بـرای تعریف 
درسـت داسـتان نمی‌توانسـتم از فضای بالا و پایین و چپ و راسـت اسـتفاده 
کنم. کلمه‌های انگلیسـی هم شـکل کلمه‌های زبان اشـاره را ندارند؛ اما وقتی 

شعر را نوشتم این شکلی شده بود:

موج‌زدن برگ‌ها
وزیدن، چرخیدن
جریانی شناور
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فرود‌بر‌ساحل‌رود
پرنده‌ی‌مادر‌برگ‌را‌می‌قاپد
و‌لانه‌ای‌جدید‌می‌سازد.

بله،‌مثل‌کلمه‌های‌انگلیسـی‌قافیه‌نداشـت،‌اما‌فکر‌کردم‌شاید‌اگر‌همه‌ی‌
این‌هـا‌را‌توضیـح‌دهـم‌ایـرادی‌نداشـته‌باشـد‌تحویلش‌دهم.‌بـالای‌صفحه‌
یادداشـتی‌درباره‌ی‌شـعر‌نوشـته‌بودم.‌از‌خودم‌پرسـیدم‌خانم‌کان‌اصلًا‌آن‌‌

بخش‌را‌خوانده‌است‌یا‌نه.
خانم‌کان‌خطی‌قرمز‌روی‌شـعر‌کشـیده‌و‌خرابش‌کرده‌بود.‌خودکار‌قرمز‌
خودم‌را‌بیرون‌آوردم‌و‌به‌خانم‌کان‌چشـم‌غره‌رفتم.‌نوشـته‌بود:‌قافیه‌نداره!‌

زیرش‌نوشتم:‌برای‌من‌داره.
از‌وقتـی‌پدربـزرگ‌مـرده‌بود،‌از‌خودم‌می‌پرسـیدم‌هنوز‌مـن‌را‌می‌بیند‌یا‌
نـه،‌اصلًا‌همراهم‌هسـت‌یا‌نه.‌درسـت‌همان‌موقع،‌بیشـتر‌از‌هـر‌زمانی‌آرزو‌
می‌کردم‌اصلًا‌نزدیکم‌نباشـد.‌نمی‌خواسـتم‌ببیند‌خانم‌کان‌با‌داسـتانمان‌چه‌

کرده‌است؛‌با‌خودمان!
وقتـی‌کاغـذ‌را‌گلوله‌کردم‌همه‌برگشـتند‌و‌نگاهم‌کردند.‌نینا‌مثل‌همیشـه‌
انگشـتی‌روی‌لب‌هایـش‌گذاشـت.‌انگار‌وظیفـه‌اش‌بود‌به‌من‌یـادآوری‌کند‌
بعضـی‌کارهـا‌صـدا‌ایجـاد‌می‌کنند‌و‌مـن‌نباید‌انجامشـان‌بدهم؛‌امـا‌کاغذ‌را‌
سـمتش‌پرت‌نکردم.‌آن‌را‌آن‌طرف‌اتاق‌انداختم‌و‌کاغذ‌در‌سـطل‌زباله‌افتاد.‌
همراه‌کاغذ‌که‌خط‌قرمزی‌خرابش‌کرده‌بود،‌درخت،‌برگ،‌رود،‌پرنده‌و‌لانه‌ی‌

جدیدش‌از‌بین‌رفتند.

3
هرچنـد‌الکترونیـک‌با‌درس‌علوم‌ارتباط‌مسـتقیم‌دارد،‌امـا‌کلاس‌علوم‌تنها‌
کلاسی‌بود‌که‌در‌آن‌پنهانی‌درباره‌ی‌الکترونیک‌مطالعه‌نمی‌کردم.‌معمولًا‌به‌
درس‌و‌هر‌فعالیتی‌که‌در‌کلاس‌انجام‌می‌شد،‌توجه‌نشان‌می‌دادم‌چون‌از‌
علوم‌و‌معلمم،‌سـوفیا‌آلامیا1،‌خوشـم‌می‌آمد.‌از‌این‌خوشم‌می‌آمد‌که‌وقتی‌
اسـم‌معلمم‌را‌با‌زبان‌اشـاره‌هجی‌می‌کردم،‌اسـمش‌مثل‌موجی‌با‌دسـتم‌

پیچ‌وتاب‌می‌خورد.
خانـم‌آلامیا‌حروف‌‌Hzرا‌روی‌تخته‌نوشـت.‌پرسـید:‌»یادتـون‌می‌آد‌این‌

مخفف‌چیه؟«
‌ز«‌را‌ ‌ت‌ـ ‌ر‌ـ چنـد‌دسـت‌بـالا‌رفـت‌و‌خانم‌آلامیـا‌من‌را‌صدا‌زد.‌مـن‌»ه‌ـ

هجی‌کردم‌و‌آقای‌چارلز‌برای‌او‌و‌کلاس‌»هرتز«‌را‌به‌زبان‌آورد.
خانم‌آلامیا‌گفت:‌»درسته.‌اون‌وقت‌چه‌چیزی‌رو‌اندازه‌می‌گیره؟«

»فرکانس‌صدا.«
از‌خـودم‌پرسـیدم:‌»چرا‌خانم‌آلامیـا‌فرکانس‌ها‌رو‌مرور‌می‌کنه؟‌چند‌ماه‌

پیش‌امتحانش‌رو‌داده‌بودیم!«
انگار‌فکرم‌را‌شـنیده‌باشـد‌گفت:‌»مطلب‌جالبی‌پیدا‌کردم‌که‌به‌درس‌
الانمون‌ربط‌داره.‌درباره‌ی‌یه‌نهنگ‌خاصه‌و‌با‌دیدن‌ویدئو‌خودتون‌می‌فهمین‌

چرا‌فرکانس‌آواش‌مهمه.«

1.‌Sofia‌Alamilla
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3

کلاسی‌بود‌که‌در‌آن‌پنهانی‌درباره‌ی‌الکترونیک‌مطالعه‌نمی‌کردم.‌معمولًا‌به‌
درس‌و‌هر‌فعالیتی‌که‌در‌کلاس‌انجام‌می‌شد،‌توجه‌نشان‌می‌دادم‌چون‌از‌
علوم‌و‌معلمم،‌سـوفیا‌آلامیا1،‌خوشـم‌می‌آمد.‌از‌این‌خوشم‌می‌آمد‌که‌وقتی‌
اسـم‌معلمم‌را‌با‌زبان‌اشـاره‌هجی‌می‌کردم،‌اسـمش‌مثل‌موجی‌با‌دسـتم‌

پیچ‌وتاب‌می‌خورد.
خانـم‌آلامیا‌حروف‌‌Hzرا‌روی‌تخته‌نوشـت.‌پرسـید:‌»یادتـون‌می‌آد‌این‌

مخفف‌چیه؟«
‌ز«‌را‌ ‌ت‌ـ ‌ر‌ـ چنـد‌دسـت‌بـالا‌رفـت‌و‌خانم‌آلامیـا‌من‌را‌صدا‌زد.‌مـن‌»ه‌ـ

هجی‌کردم‌و‌آقای‌چارلز‌برای‌او‌و‌کلاس‌»هرتز«‌را‌به‌زبان‌آورد.
خانم‌آلامیا‌گفت:‌»درسته.‌اون‌وقت‌چه‌چیزی‌رو‌اندازه‌می‌گیره؟«

»فرکانس‌صدا.«
از‌خـودم‌پرسـیدم:‌»چرا‌خانم‌آلامیـا‌فرکانس‌ها‌رو‌مرور‌می‌کنه؟‌چند‌ماه‌

پیش‌امتحانش‌رو‌داده‌بودیم!«
انگار‌فکرم‌را‌شـنیده‌باشـد‌گفت:‌»مطلب‌جالبی‌پیدا‌کردم‌که‌به‌درس‌
الانمون‌ربط‌داره.‌درباره‌ی‌یه‌نهنگ‌خاصه‌و‌با‌دیدن‌ویدئو‌خودتون‌می‌فهمین‌

چرا‌فرکانس‌آواش‌مهمه.«

1.‌Sofia‌Alamilla

3
هرچنـد‌الکترونیـک‌با‌درس‌علوم‌ارتباط‌مسـتقیم‌دارد،‌امـا‌کلاس‌علوم‌تنها‌
کلاسی‌بود‌که‌در‌آن‌پنهانی‌درباره‌ی‌الکترونیک‌مطالعه‌نمی‌کردم.‌معمولًا‌به‌
درس‌و‌هر‌فعالیتی‌که‌در‌کلاس‌انجام‌می‌شد،‌توجه‌نشان‌می‌دادم‌چون‌از‌
علوم‌و‌معلمم،‌سـوفیا‌آلامیا1،‌خوشـم‌می‌آمد.‌از‌این‌خوشم‌می‌آمد‌که‌وقتی‌
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خانم آلامیا کنار میزش چند کلید کامپیوتر را فشار داد و تصویر ویدئویی که 
پخـش شـد روی عینکش افتـاد. صفحه‌ی پروژکتور جلـوی کلاس، مربع آبی 

بزرگی را نشان داد که گوشه‌اش نوشته شده بود »بدون سیگنال«.
پیـش از اینکـه خانم آلامیا با زبان اشـاره به من بگویـد: »لطفاً کمکم کن!« 
خودم داشتم به طرف میزش می‌رفتم. بعد از راه‌اندازی دوباره‌ی ویدئو و زدن 
دکمـه‌ی توقف، کامپیوتر را به سـیگنال پروژکتـور وصل کردم، بعد روی علامت 

»زیرنویس« پایین صفحه کلیک کردم تا زیرنویس را فعال کنم.
ویدئو با نهنگی شروع شد که در اقیانوس شنا می‌کرد. چون ویدئو زیرنویس 
داشت می‌توانستم کلمه‌های روی صفحه را بخوانم و به دست‌های آقای چارلز 
نـگاه نکنم. بدن خاکسـتری‌‌آبیِ تیره‌ی نهنـگ صفحه را پر کرد و دمش به بالا 

و پایین تکان خورد.
راوی ویدئو درباره‌ی نهنگی به اسم بلو 1‌55 حرف می‌زد که تنها شنا می‌کرد 
و مثـل بیشـتر نهنگ‌هـا عضـو یـک دسـته‌ی کوچـک نبود. تـا جایی کـه همه 
می‌دانستند، نهنگ همیشه تنها شنا می‌کرد. هیچ دوست یا خانواده‌ای نداشت 
که همراهشـان شـنا کند یا با آن‌ها حرف بزند. نوعی نهنگ بی‌دندان بود، از آن 
نوعی که پلانکتون و ماهی‌های کوچک می‌خورَد، نه از آن نوعی که دندان دارد و 
غذایش ماهی مرکب و فُک است؛ اما دورگه بود. مادرش نهنگ آبی و پدرش 

نهنگ تیغ‌باله بود.
راوی گفـت: »مشـکل، صدای منحصربه‌فرد بلو 55 اسـت. بیشـتر نهنگ‌ها 
آوایی با فرکانس‌ سـی‌وپنج هرتز و کمتر سـر می‌دهند، درحالی‌که صدای این 

نهنگ به‌تنهایی حدود پنجاه‌وپنج هرتز است.«
صـدای آن‌ها فقط حدود بیسـت هرتز اختلاف داشـت؛ ولـی باز هم تفاوت 

بزرگی بود. نهنگ با زبانی حرف می‌زد که فقط خودش می‌فهمید.
»به‌عالوه، آوای او الگـوی منحصربه‌فردی دارد: حتـی اگر نهنگ‌های دیگر 

1. Blue 55
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بتواننـد صدایـش را بشـنوند، حرفـش را نمی‌فهمنـد. بلو 55 بـه احتمال زیاد 
نمی‌توانست با پدر و مادر خودش ارتباط برقرار کند.«

دلم به‌هم پیچید. دلم می‌خواست یک نهنگ دیگر شنا کند و پیش بلو 55 
برود یا دست‌کم نگاهش کند.

»اولین بار یک ردیاب صوتی دریایی در اواخر دهه‌ی 1980 آوای عجیب بلو 
55 را تشخیص داد. زیست‌شناسان دریایی پی بردند چه چیزی آن صداها را 

تولید می‌کند و چرا نهنگ در اقیانوس تنهای تنهاست.«
تا وقتی کلمه‌های روی صفحه تار نشـده بودند نفهمیدم که چشـم‌هایم پر 
از اشـک شـده‌اند. آقای چارلز از جیبش دسـتمالی درآورد و به من داد. شاید 

فین‌فین یا حرکتی مانند آن کرده بودم.
بدون اینکه نگاهم را از ویدئو بگیرم با زبان اشاره گفتم: »حساسیت فصلیه.«
راوی در ادامـه‌ی حرفـش گفـت که محققان یک منطقه‌ی حفاظت‌شـده‌ی 
دریایـی، سـال قبل سـعی کرده بودند ردیابـی به بلو 55 وصل کننـد تا بتوانند 
الگوی مهاجرتش را دنبال کنند. الگوی مهاجرت بلو 55 هم عجیب بود و هیچ 
شباهتی به الگوی مهاجرت نهنگ‌های دیگر نداشت. آن‌ها با آزمایش نمونه‌ای 
از پوستش فهمیدند پدر و مادرش گونه‌های متفاوتی از نهنگ بوده‌اند. اما قبل 
از اینکـه بتواننـد ردیاب را به او متصل کننـد، نهنگ به اعماق آب رفت و ناپدید 
شـد. تا بیسـت دقیقه بعد لازم نبود دوباره به سـطح آب بیاید و نفس بکشـد. 
چون ردیابی به او متصل نبود، فقط از راه میکروفون‌های زیر آب که آوایش را 

ردیابی می‌کردند می‌شد به مکان شناکردنش پی برد.
یادم نمی‌آمد بلند شده باشم، اما وقتی ویدئو تمام شد و خانم آلامیا حرف 
زد، مجبـور شـدم پاییـن را نگاه کنـم تا آقای چارلز را ببینـم. وقتی دوباره روی 
صندلی‌ام نشستم متوجه شدم همه به من نگاه می‌کنند. کتاب درسی‌ام روی 
زمیـن بود... حتماً وقتی بلند شـده بـودم آن را از روی میزم انداخته بودم. آن 

را از کنار پایم برنداشتم.
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خانم آلامیا پرسـید: »می‌تونین تصور کنین؟ که اون‌همه سـال شـنا کنین و 
نتونین با کسی ارتباط برقرار کنین؟« 

با خودم گفتم: »آره، می‌تونم«
هنـوز داشـت دربـاره‌ی فرکانس‌هـا توضیـح مـی‌داد، امـا مـن دیگـر توجه 
نمی‌کردم. به پشت سر آقای چارلز نگاه می‌کردم و انگار هنوز می‌توانستم آن 

نهنگ را روی صفحه‌ی پروژکتور ببینم.
بلو 55 دوسـت یا خانواده‌ای نداشـت که به زبانش حرف بزنند؛ اما باز هم 

می‌خواند. صدا می‌کرد و صدا می‌کرد و هیچ‌کس صدایش را نمی‌شنید.
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نهنگ همیشـه تنها شـنا نکرده بود. خیلی وقت پیش، وقتی بلندترین صدای 
اقیانوس آوای نهنگ‌ها بود، برای خودش دسته‌ای داشت.

اولین نهنگ‌ها سـعی کرده بودند با او حرف بزنند. هر روز سـعی می‌کردند 
آوایشان را تغییر دهند تا صدایی شبیه آوای او باشد.

آوایشان را پاسخ می‌داد، اما صدایش برایشان معنایی نداشت.
صـدای نهنگ‌هـای دیگـر را می‌شـنید؛ امـا آوازش اصاًل قابـل درک نبـود. 

نهنگ‌ها فکر می‌کردند متوجه نمی‌شود.
نهنگ‌های اطرافش با هم ارتباط برقرار می‌کردند؛ اما با او نه. انگار آب‌سنگ مرجانی 
یا جنگل اشنه‌ی دریایی1 بود که از آن می‌گذشتند؛ اما او تمام صداها را می‌شنید.
وقتـی از شـنیدن صدایـش ناامیـد شـدند و وقتـی افسـوس خوردنـد کـه 
هیچ‌وقـت نمی‌توانـد بـه دسـته کمک کنـد، حرفشـان را فهمید. نمی‌توانسـت 
درباره‌ی شـکارچی‌ای که نزدیک می‌شـد به آن‌ها هشـدار دهد یا درباره‌ی بوی 

آب‌هایی خبر دهد که برای تغذیه مفید هستند.

1. نوعی جلبک بزرگ دریایی است.
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نهنـگ‌بـا‌درد‌فریـاد‌کشـید:‌»البته‌که‌می‌تونـم.‌اونجا،‌موج‌ها‌پـر‌از‌کریل‌1
هستن.«‌چرخید‌تا‌راه‌را‌به‌آن‌ها‌نشان‌دهد.‌پیامش‌را‌با‌آواز‌خواند‌و‌تلاش‌
کرد‌صدایش‌شبیه‌صدای‌نهنگ‌های‌اطرافش‌باشد؛‌اما‌دریا‌آوایش‌را‌گرفت‌

و‌دورش‌کرد.‌آن‌قدر‌دورش‌کرد‌که‌دیگر‌به‌بقیه‌نمی‌رسید.
یک‌شـب،‌وقتی‌بیدار‌شـد‌تا‌برای‌نفس‌کشـیدن‌تا‌سطح‌آب‌شناور‌شود،‌
دید‌که‌تنهاسـت.‌بعد‌از‌آن‌همه‌وقت،‌با‌آن‌همه‌آوایی‌که‌شـنیده‌نشـده‌بود،‌

خانواده‌اش‌ترکش‌کرده‌بودند.
صـدا‌زد:‌»کجاییـن؟‌حـالا‌چی‌کار‌کنم؟«‌می‌دانسـت‌جوابـی‌نخواهد‌آمد،‌

می‌دانست‌صداها‌فقط‌برای‌خودش‌معنا‌دارند.

1.‌نوعی‌سخت‌پوست‌شبیه‌میگو‌که‌نهنگ‌ها‌از‌آن‌تغذیه‌می‌کنند.

5
موقع‌ناهار،‌سر‌یک‌میز‌کنار‌دانش‌آموزهای‌دیگر‌نشستم،‌اما‌باز‌هم‌تنها‌بودم.‌
راسـتش‌خوب‌می‌توانسـتم‌لب‌خوانی‌کنم؛‌اما‌امکان‌نداشـت‌این‌را‌به‌خانم‌
کان‌بگویـم.‌اگـر‌لب‌خوانـی‌ام‌خیلـی‌هم‌خوب‌بـود،‌باز‌نمی‌توانسـتم‌همه‌ی‌
حرف‌هـا‌را‌بفهمـم.‌صداهای‌زیادی‌شـبیه‌هم‌به‌‌نظر‌می‌رسـند‌و‌وقتی‌پیش‌
چند‌نفر‌بودم،‌غیرممکن‌بود‌بیشتر‌از‌یکی‌دو‌کلمه‌بین‌حرف‌ها‌را‌بفهمم.‌وقتی‌
مشـغول‌غذا‌خوردن‌باشـند‌بدتر‌هم‌می‌شود.‌بعضی‌از‌بچه‌ها‌سعی‌می‌کردند‌
یادشـان‌باشـد‌موقع‌حرف‌زدن‌به‌من‌نگاه‌کنند.‌بعد‌با‌بقیه‌مشـغول‌صحبت‌
می‌شـدند‌و‌سرعت‌حرف‌زدنشـان‌آن‌قدر‌زیاد‌بود‌که‌حرفشان‌را‌نمی‌فهمیدم.‌
چند‌تـا‌از‌بچه‌هـا‌الفبـای‌زبان‌اشـاره‌را‌بلـد‌بودند‌و‌جمله‌هـا‌را‌حرف‌به‌حرف‌
هجی‌می‌کردند.‌این‌کار‌تا‌ابد‌طول‌می‌کشید،‌پس‌به‌آن‌ها‌می‌گفتم‌جمله‌ها‌
را‌برایم‌روی‌کاغذ‌بنویسند.‌به‌هر‌حال‌وقتی‌برای‌جواب‌دادن‌چیزی‌را‌هجی‌
می‌کردم‌حرفم‌را‌نمی‌فهمیدند.‌باید‌سـرعتم‌را‌خیلی‌کم‌می‌کردم‌و‌وقتی‌به‌

آخر‌جمله‌ام‌می‌رسیدم‌آن‌ها‌دیگر‌اولش‌را‌یادشان‌رفته‌بود.
بعضـی‌از‌دانش‌آمـوزان‌کلاس‌علوم‌هم‌سـر‌میز‌بودنـد.‌هنوز‌به‌نهنگی‌فکر‌
می‌کردم‌که‌اسمش‌بلو‌‌55بود‌و‌از‌خودم‌می‌پرسیدم‌بچه‌های‌دیگر‌هم‌به‌او‌
فکر‌می‌کنند‌یا‌نه.‌به‌‌نظر‌نمی‌رسید‌کسی‌از‌او‌حرف‌بزند.‌می‌خواستم‌بپرسم‌
فکر‌می‌کنند‌نهنگ‌از‌تنها‌شناکردن‌خوشش‌می‌آید‌یا‌دلش‌می‌خواهد‌دوستی‌
داشـته‌باشـد.‌شـاید‌نهنگ‌سـعی‌کرده‌بود‌مثل‌نهنگ‌های‌دیگر‌آواز‌بخواند‌و‌
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