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كتاب خوان عزيز

داسـتان ها موجودات خيلی عجيبی هستند. نويسنده ی محبوبم مادلين 
لانـگِل جايـی گفتـه بـود: »داسـتان ها مـا را زنده تـر، انسـان تر، شـجاع تر و 
مهربان تـر می كننـد.« داسـتان ها می توانند ما را به هم وصـل كنند. با اين كه 
شـايد جورجيا هزارها كيلومتر دورتر از شـما باشـد، اما پالم نات در تصورات 
شـما زنـده اسـت، درسـت همان طور كه در تصـورات من زنده اسـت و پلی 
می سازد كه از روی اقيانوس ها و قاره های بينمان می گذرد. اميدوارم تا آخر 
اين داسـتان در خودتان احساس تغيير كنيد )فقط يک كم!( اميدوارم این 
داسـتان از شـما انسان بهتر، شجاع تر و مهربان تری بسازد و از همه مهم تر، 

اميدوارم از خواندنش لذت ببريد!
شما را در پالم نات می بينم!

آلی استنديش
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مقدمه

پنجاه و نُه روز است چراغ اتاق کِیسی1 خاموش شده. 
ایـن زمـان آن قدر طولانی اسـت کـه احتمالاً بعدش هر کس دیگری باشـد 
راحت یادش می رود او روزی آن جا زندگی می کرده یا حتی اصلاً وجود داشته. 

من فراموش نکرده ام. 
امشـب، مثـل همـه ی شـب های قبـل، صبـر می کنـم همـه بخوابنـد. بعـد 
پاورچین پاورچین می روم طبقه ی پایین، آرام کاپشنم را می پوشم و از در جلویی 
می زنم بیرون و می پرم روی سقف ماشین مامان می نشینم و خیره می شوم. 
آن قـدر هـر شـب به پنجره ی اتاق کیسـی زل زده ام که دیگـر آن چهار تکه 

شیشه ی سیاه را وسط چهارچوب قاب نمی بینم. 
تنها چیزی که می بینم حفره ای تاریک است در جایی که قبلاً روشن بود. 

اما امشب، وقتی وارد ایوان می شوم، چیزی فرق می کند. 
امشب ماشینی در مسیر ورودی خانه ی کیسی پارک شده. 

پنجاه و نه روز است چراغ اتاق کیسی خاموش است. 
اما امشب نوری سوسو می زند و برق زردی تاریکی شب را می شکافد. 

1- Kacey
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نفسـم را آن قدر تند توی سـینه ام می فرستم که هوای سرد پشت گلویم را 
می سوزاند. 

نفسم را حبس می کنم. 
بـدون این کـه از خـودم اراده ای داشـته باشـم، پاهایم محکم با آسـفالت 
پیـاده رو برخـورد می کند و به سـمت دیگـر خیابان می دوم، به سـمت حیاط 
خانـواده ی رِید1. با دسـت های بدون دسـتکش کف زمیـن را می گردم تا یک 
سـنگریزه ی مناسـب پیدا کنم. پایین پنجره ی اتاق کیسی می روم و سنگ را 

به هوا پرتاب می کنم؛ به شیشه ی بالایی سمت چپ می خورد. 
یک لحظه اتفاقی نمی افتد. 

امـا بعـد سـایه ای روی دیـوار می افتد و چهـره ای میان قـاب پنجره ظاهر 
می شود. 

احسـاس می کنم اسـم کیسـی از اعماق قلبم، جایی که در آن حک شـده، 
جان می گیرد. 

امـا وقتـی دقیق تر به چهـره ی توی پنجره نگاه می کنم اسـمش در گلویم 
می شکند. 

آن صورت رنگ پریده با موهای به هم ریخته، مادر کیسی است، خانم رِید. 
زیـر سـایه ی حصار خانه ی رِید پنهان می شـوم. امیـدوارم خانم رِید وقت 
نکرده باشـد بفهمد من آن جا هسـتم. صورتم را به شـاخه ها چسـبانده ام که 
دیـده نشـوم. صورتم را می خراشـند، اما همان جا قوزکـرده منتظر می مانم، تا 

زمانی که مطمئن می شوم او دیگر نگاه نمی کند. 
نگاهم به پلکان ورودی خانه می افتد. تکه کاغذ مچاله ی سفیدی به یکی 

از آجرهای آن چسبیده است. 
پیش از این که فرصت فکر کردن داشته باشم، نامه را می قاپم. 

سـپس بـه ورودی خانـه ی خودمان برمی گـردم و خـودم را روی پله های 

1- Reid
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ایوان می اندازم. به چیزی که توی دستم است نگاه می کنم. 
نامه نیست، قبض است. 

بـه آدرس گیرنـده نـگاه می کنم. معنی کلمه ها را می دانـم، اما این کلمه ها 
برای من هیچ معنایی ندارند. دنیا دور سرم می چرخد. 

احمق، احمق، احمق. جوری به طرف پنجره اش سنگ پرت می کنی انگار 
انتظار داری واقعاً آن جا باشد، معلوم است که نیست. 

می دانم او الان کجاست. 
بعـد از دویـدن تـوی حیـاط خانه ی رِید، هنوز نفسـم سـر جایـش نیامده 
اسـت، امـا ناگهـان بـه دلـم می افتد کـه باید بـدوم، آن قدر که مطمئن شـوم 
دیگـر هیچ وقـت این جا و این پنجره را نخواهم دید، درسـت مثل این اسـت 
که بدانی برای برگشـتن به سـاحل توان کافی نخواهی داشـت اما باز هم تا 

دوردست های دریا شنا کنی. 
وقتی پاهایم شروع به حرکت می کنند، نمی توانم متوقفشان کنم. 

باید به کیسی برسم. 
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چیزهاییکهدرموردخودممیدانم:

1.  اسمم ایتنِ ترِویت1ْ است. 
2.  سنم دوازده سال و چهار ماه است. 

3.  پانزده ساعت و چهار دقیقه و سی و دو ثانیه است توی ماشینم. 
4.  احتمالًا برای همین هم پای چپم خواب رفته. 

5.  برادر بزرگ ترم، رودی 2، که کنارم خروپف می کند، از من متنفر است. 
6.  بعضی وقت ها خودم هم از خودم متنفر می شوم، چون می دانم من مسئول 

تمام اتفاق هایی هستم که در بوستون افتاد. 
7.  برای همین هم من دیگر پسری که قبلًا بودم نیستم. 

1- Ethan Truitt
2- Roddie
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پالمْ نات1

شـهرِ پالم ناتِ جورجیا2 جواهر پنهان جن ب اسـت. این را وقتی می بینم 
که با ماشـین از جلوی تابلوی ورودی شـهر رد می شویم. مامان می گوید قبلاً 
جواهر پنهان جنوب بوده، اما باد و جریان هوای اقیانوس رنگ حرف و را از 

روی کلمه ی جنوب پاک کرده اند. 
وقتـی بـه جواهـرات فکر می کنـم )که معمـولاً پیش نمی آیـد(، چیزهای 
روشن، براق و صیقل خورده به ذهنم می رسد، اما وقتی با ماشین در پالم نات 
می چرخیـم، هـر چیـزی که می بینم مـات و کدر و تیره اسـت، مثل یک دانه 

سنگ ریزه ی اقیانوس که طی سال ها ساییده شده باشد. 
وقتی وارد خیابان اصلی می شویم، عضله ی پشتم دوباره می گیرد. 

چند ساعت گذشته به در ماشین تکیه داده ام تا بیشترین فاصله ی ممکن 
را با رودی داشـته باشـم، اما الان جابه جا می شـوم و زانویم اتفاقی به زانوی 

او می خورد. 
ناگهان صدای نفس کشـیدنش قطع می شـود، چشـم هایش را یک دفعه 

1- Palm Knot
2- Georgia

پالمْپالمْ
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باز می کند و پایش را به سـرعت از کنار پای من می کشـد، انگار می ترسـد من 
بیمـاری واگیـردار خطرناکی داشـته باشـم. با نفـرت نگاهـم می کند. چیزی 
نمی گوید، اما می توانم کلمه هایی را که در چشـم هایش برق می زنند بخوانم. 

چی کار می کنی عوضی. 
جا نمی خورم. دیگر به این چیزها عادت کرده ام. رودی از روزی که سـعی 

کردم از خانه فرار کنم با من حرف نزده ـ برای سومین بار. 
اولین شـب، وقتی قبضی را پیدا کردم که احتمالاً خانم رِید سـر راه رفتن 
بـه خانـه روی زمیـن انداخته بود، فقط توانسـتم تا ایسـتگاه جنوب خودم را 
برسانم و یک افسر پلیس مچم را گرفت. ظاهراً پسربچه ی دوازده ساله ای که 

نیمه های شب، تنها، اطراف ایستگاه اتوبوس بچرخد مشکوک است. 
اما بار دوم حواسـم بیشـتر جمع بود. از قبل سـاعت حرکت اتوبوس ها را 
بررسی کردم، برای یکی از اتوبوس های بعدازظهر خودم را به ایستگاه رساندم 
و پشت یک خانم میانسال پنهان شدم که بهش می خورد مادرم باشد. البته 

درست هم پیش رفت. 
آن دفعه تقریباً خودم را به کیسی رساندم. 

تقریباً. 
برای همین فهمیدم باید یک بار دیگر هم سـعی کنم. منتظر یک فرصت 
بودم، منتظر اولین موقعیتی بودم که مامان و بابا من و رودی را در خانه تنها 

بگذارند. و دوباره فرار کردم. 
هنوز به وسط خیابانمان نرسیده بودم که یک نفر چنان از پشت شانه ام را 

کشید که سکندری خوردم و افتادم کف پیاده رو. 
رودی در مـورد همـه ی چیزهایـی کـه آن روز گفـت حـق داشـت. حـالا 

می فهمم. 
اما نباید این را بهش بگویم. 

مامان از صندلی جلو صدا می زند: »شما پسرها اون پشت بیدارین؟«
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رودی غرغـری می کنـد و کلاهِ کالـج بوسـتونش1 را از روی چشـم هایش 
پایین تر می کشد. 

»تو حالت خوبه ایتن؟«
مامـان مدتی اسـت اسـم مـن را خیلی بادقـت و آرام صـدا می کند، مثل 
بهترین ظرف های چینی اش که در بوسـتون توی جعبه هایشـان می گذاشت. 

انگار از ترک خوردن چیزی باارزش و شکستنی می ترسد. 
سرم را تکان می دهم که آره. 

می گوید: »تقریباً رسیدیم خونه.«
رودی از پنجره بیرون را نگاه می کند. »این جا خونه نیست، آشغال دونیه.«
رودی حق دارد. ایوان خانه ها مثل ننوهای بزرگ شکم داده اند و درخت ها 
خمیده و چنگکی شکل از دل خاک ماسه ای رشد کرده اند. خیابان های باریک 
ناهمـوار و پـر از چاله انـد و حتـی آب اقیانـوس هم کدر و خاکسـتری به نظر 

می رسد، انگار خلیج پر از سرب است. 
مامـان می گویـد: »بابابـزرگ آیکتـون2 این جـا به مـا احتیـاج داره رودی. 

خواهش می کنم خوش بین باش. برای همه مون یه شروع دوباره ست.« 
رودی چشـم هایش را تنگ می کند و به چاله های کوچک یخ زل می زند. 
مشـتش را می کوبد روی کنسـول بین دوتا صندلی جلو و می گوید: »این قدر 
دروغ نگیـن، مـا حتی بابابزرگْ آیک رو نمی شناسـیم. شـما حتی تا حالا در 

موردش حرف هم نزدین.«
بابـا داد می زنـد: »رودی، دوبـاره شـروع نکـن. بسـه، واقعـاً بسـه. خیلی 

رانندگی کردم.«
ولی رودی درباره ی این موضوع هم حق دارد. 

مامـان و بابـا فـردای روزی کـه برای آخرین بار سـعی کـردم از خانه فرار 

1- Boston
2- Ike
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کنم، اعلام کردند که قرار است بیاییم این جا؛ یعنی وقتی که بالاخره متوجه 
شـدند حبس کردن من توی خانه جلویم را نمی گیرد که خودم را به کیسـی 
برسـانم. بـه نظرم خیلی هـم غافلگیرکننده نبود. این جا تنها جایی اسـت که 
می توانسـتند بـرای دور کـردن مـن از بوسـتون بهش نقل مـکان کنند، چون 
بابابـزرگ اسِـکات1 فقـط چندتـا خیابان آن ورتـر از خانه ی قدیمـی ما زندگی 
می کند و مامان و بابا هم پول نداشتند خانه ای جدید در جایی دیگر بخرند. 
آن ها به همه گفتند برای کمک به بابابزرگ آیک که حالا دیگر پا به سـن 
گذاشـته بـه پالم نـات می رویم. من وانمـود می کنم باور کـرده ام، اما می دانم 

دروغ می گویند. 
ما برای کمک کردن به بابابزرگ به پالم نات نیامده ایم. 

ما به دلیل کاری که من با کیسی کرده ام به پالم نات آمده ایم. 

1- Scott
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پنـج دقیقـه بعد، بابا می پیچد توی یـک خیابان خاکی و چندتا خانه را با 
درجه هـای مختلـف خرابی رد می کنیم تا ته خیابـان، جلوی خانه ای با نمای 
چوبی و سـاده می ایسـتیم. این خانه خراب ترین خانه ی خیابان نیسـت، اما 
قشنگ ترینشان هم نیست. یک وانت زنگ زده جلوی خانه پارک است و کف 

باغش پر شده از کپُه های قهوه ای علف پژمرده. 
مامـان جلـوی دهانش را با دسـتش می گیرد و آرام می گویـد: »نگاه کن، 

همین طوری خونه رو ول کرده تا خراب بشه.«
بابـا لحنـش را سـرحال و پرهیجـان می کند و می گوید: »پس خوب شـد 

اومدیم، همه بیاین بیرون.«
من کمربندم و لایِ در ماشین را باز می کنم. به شدت احتیاج دارم عضلاتم 

را کش بدهم و هوای تازه بخورم. 
امـا همیـن که از ماشـین پیاده می شـوم، رطوبت مثل یـک پتوی ضخیم 
و خیـس دورم می پیچـد، طوری که نمی توانم نفس بکشـم. از طرف دیواری 
پُرپیچ وتـاب از درختـان مردابی که دورمـان را گرفته صدای وزوزی می آید که 

هر لحظه بیشتر می شود. 

آیکآیک بابابزرگبابابزرگ




