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چهل و پنج دقیقه وقت دارم که پنج تا مسئله ی ریاضی را تمام کنم، دوش بگیرم، 
آمـاده ی رفتن به مدرسـه بشـوم و چیزی بخورم. باید مثـل خیلی از بچه های 
کلاس، همـان دیشـب، تکلیف هایـم را تمام می کردم، اما مسـئله های ریاضیِ 
امسـال خیلی سـخت تر از پارسـالی هایند. فکر می کردم صبح که بیدار شـوم 
احتمالًا به جای مشـتی کلمه ی بی معنی، سـؤال های آسـان تری ببینم. اشتباه 
می کردم. هنوز هم نمی شـود حلشـان کرد. درسـت اسـت که وضـع ریاضی ام 
خیلی خراب است، اما این را می دانم که اگر از ده تا مسئله پنج تایش را تحویل 

بدهم، فوقش نمره ام می شود 50. 
یعنی نیاز به تلاش بیشتر. 

نباید بگذارم این اتفاق بیفتد. 
صـدای موبایلـم می آیـد. مطمئنـم ردِ اسـت، چون فقـط او برای مـن پیغام 
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می فرسـتد. همـه ی اتـاق را می گردم: تخت، کمـد، میزِ کنارِ تخـت، روی زمین. 
اینجا نیسـت. مگر اینکه زیر لباس تمیزهایی باشـد که دیروز مامان بهم گفت تا 
کنم و بگذارم کنار. اما چطور ممکن اسـت؟ من با زنگ موبایلم بیدار می شـوم، 
پس همین چند دقیقه پیش که از خواب بیدار شدم، پیشم بوده است. باید زیر 
میز افتاده باشد. از لبه ی تخت آویزان می شوم و آن زیر را نگاه می کنم. آخیش! 
پیدایـش کـردم. برش مـی دارم، می نشـینم و می گذارمش کنـارم. پیغامش را 
نمی خوانم. نباید پیغام ردِ حواسم را از تکلیف هایم پرت کند. وقتی بهش بگویم 
چه اتفاقی افتاده بوده، خودش می فهمد. آخر ما دوسـتان صمیمی هسـتیم و 
او می دانـد اگـر نمره هایـم خوب نشـود، چطور زندگی ام به فنا می رود. حواسـم 
را می دهـم بـه درس و اولیـن مسـئله را می خوانم: سـه دوسـت، جین، جون و 
جـو، درآمد حاصل از دکه ی لیمونادفروشی شـان را تقسـیم می کنند... شـکمم 
قاروقور می کند. شـاید بهتر باشـد دوش بگیرم، چیزی بخورم و بعدش بنشینم 
سر تکلیف هایم. کیک برشته ای که روی یک طرفش کره ی بادام زمینی باشد و 
طرف دیگرش کرمِ شکلات حتماً کمکم می کند تا بهتر تمرکز کنم. تازه، این فقط 
پانزده دقیقه وقتم را می گیرد و بعدش سی دقیقه وقت دارم ریاضی ام را تمام 

کنم. همین است. یک برنامه ی خفن!
فـوری دوش می گیرم، صورتم را کرم می زنم، روی جوش جدید پیشـانی ام 
را می پوشـانم و پیراهـن آبـی روشـنم را می پوشـم، چـون با آن مثـل آدم های 
سـخت کوش می شـوم و پوشـیدنش هم وقت زیادی ازم نمی گیرد. زمان دارد 
مثل برق می گذرد. الان فرصت ندارم زیاد به سرووضعم برسم. باید بروم سراغ 

صبحانه و زود برگردم سر کارم. 
کتابـم را تنـدی برمـی دارم و از اتاقـم بیرون می دوم و سـه دقیقـه زودتر از 
چیزی که برنامه ریزی کرده بودم به ته راهرو می رسـم. ایول! همین طور که از 
پله ها پایین می دوم، کتابم را هم ورق می زنم تا به صفحه ی جین، جون و  جو 
برسم، این جوری هم کیکم را برشته می کنم، هم درسم را می خوانم، اما یکهو 
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انـگار زیر پایم خالی می شـود و سُـر می خورم. می خواهم نـرده را بگیرم، ولی 
نمی شود و عقبکی می افتم روی پله ها. 

چِم شده؟
مامان به طرفم می دود و می پرسد: »کلیا1؟ خوبی؟«

صدایم درنمی آید: »نمی دونم.«
مامـان کمکـم می کنـد تـا بلند شـوم و وقتی دوبـاره می ایسـتم، بدنم مثل 
برق گرفته ها سفت شده است. مامان خَم می شود، کتابم را برمی دارد، دستش 

را دور شانه هایم می اندازد و من را به آشپزخانه می برد. 
می نشـینیم پشـت میـز و او بـا نگرانی نگاهـم می کند: »می دونم کـه قبلاً هم 
درباره ش حرف زدیم، اما بهتره یه مقدار سرعتت رو کم کنی و آروم جلو بری، عزیز 
دلم. اگه بخوای همه ی کارها رو با هم انجام بدی، آخرش حسابی اذیت می شی.«

دلم می خواهد داد بکشم، چون می دانم مقصر زمین خوردن و تمام نکردن 
تکلیف هایـم خودم هسـتم و اگر من این قدر احمـق و فراموش کار نبودم، این 
اتفاق هـا نمی افتـاد. اما نمی خواهـم مامان درمورد مسـئله های ریاضی چیزی 
بداند، برای همین سر تکان می دهم و می گذارم کمی بیشتر پشتم را بمالد. 

هِنِلی می آید و یک شکلات گرانولا می گذارد جلویم روی میز. همان لباس 
سـرهمی بنفشـی را پوشـیده که الان دو هفته اسـت هر روز به تن دارد، چون 
از وقتی شـش سـال و نیمش شـد ـ یعنی همان دو هفته پیش ـ گیر داد که 

آن قدرها بزرگ شده است که خودش بتواند لباس هایش را انتخاب کند. 
می گویـد: »من رو ترسـوندی.« البته کلمه ی ترسـاندن را نمی تواند درسـت 

تلفظ کند، برای همین یک چیزی می گوید شبیه تَلسوندی. 
برای اینکه خیالش را راحت کنم، می گویم: »من خوبم. قول.«

سرش را بالا می آورد و با چشم های آبی درشتش نگاهم می کند تا مطمئن 
شود راست گفته ام. 

1. Clea
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بهش لبخند می زنم، شکلات را باز می کنم و یک گاز ازش می زنم. آخر درست 
است که از گرسنگی زمین نخورده بودم، اما نمی خواهم خواهرم حتی یک ثانیه ی 
دیگـر بـه من فکر کند، آن هم وقتی خودش این همـه موضوع برای نگرانی دارد: 

صحبت کردن سر کلاس، درست تلفظ کردن کلمات و هزارتا کار سخت دیگر. 
اگر بتوانم جلوی خودم را بگیرم، حداقل یک نفرمان روز خوبی خواهیم داشت. 

***
وقتـی می رسـم مدرسـه، ردِ روی نیمکـت منتظـرم اسـت. تـا می بینمش یاد 
 موبایلم می افتم. هنوز توی اتاقم است و پاک یادم رفته پیغامش را چک کنم. 

آه. احمق!
قبل از اینکه بروم پیشش، حرف زدن را شروع می کند. »ما دیگه دوست های 
صمیمی نیستیم؟ تا جایی که می دونم دوست های صمیمی پیغام های هم رو 

فوری جواب می دن.«
می گویم: »ببخشـید. معلومه که دوست های صمیمی هستیم. من بدترین 

دوست دنیام.«
با ناراحتی می گوید: »باید جوابم رو می دادی.«

به چشم هایش نگاه می کنم که بداند جدی هستم و می گویم: »دیگه تکرار 
نمی شـه. می خواسـتم مشـق های ریاضی م رو تموم کنم که نشـد، بعدش هم 
موبایلم رو توی اتاقم جا گذاشتم. از این به  بعد زود جوابت رو می دم. قول.«

سری تکان می دهد و می گوید: »باشه. مرسی.«
می پرسم: »حالا پیغامت چی بود؟«

»اینکـه مـن از بابام متنفرم و حالا مجبورم هر روز باهاش حرف بزنم، چون 
وکیله می گه باید باهاش وقتِ مفید بگذرونم. شاید بهتر بود قبل از اینکه بابام 

بره یه شهر دیگه، همچین فکری می کرد.«
می گویم: »چه بد!«

سرش را پایین می اندازد و زل می زند به کفش هایش و می گوید: »واقعاً.«
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دلم می خواست می توانستم چیز بهتری بگویم، اما هیچی به ذهنم نمی آید 
که بتواند کمکی کند. 

می پرسد: »ریاضی رو می خوای چی کار کنی؟«
سر تکان می دهم. »هیچی. یعنی اولی هاش رو حل کردم. پیشنهاد دیگه ای 

نداری؟«
با پوزخند می گوید: »اوممم... تکلیف هات رو نذار برای صبح.«

»چقدر هم این حرفت الان کمکم می کنه!«
می گوید: »از پسش برمی آی. همیشه همین جوره.«

نمی داند چقدر اشتباه می کند. 
***

کلاس خانم پومی را نگاه می کنم. چشمم دنبال کاغذی است که رویش نوشته 
شـده باشـد: کلیا آدامز. او هر جلسه برچسب اسـم ها را جابه جا می کند تا هر 
بار یک جای جدید بنشینیم. اما من ترجیح می دهم همیشه یک جا بنشینم. 
اسم خودم را پیدا می کنم و به طرف صندلی امروزم می روم؛ یعنی ته کلاس، 

آن گوشه، کنار دِیلَن. 
بِخُشکی شانس!

تا می نشـینم، انگار کاری ا ش کرده باشـم، زیر لب غرغر می کند، درحالی که 
اوسـت که با بویی شـبیه امواج اقیانوس یا از همین بوهای گندی که پسـرها 

می دهند، نمی گذارد آدم به چیز دیگری فکر کند. 
بایـد دفتـرم را دربیاورم، اما دلم نمی خواهد چشـمم بـه تکلیف نصفه نیمه ام 
بیفتد. هنوز هیچ نقشـه ای ندارم و کم کم دارم می ترسـم. نباید در هیچ درسـی 
نمـره ی پایین بگیرم، وگرنه نمی توانم عضو تیم شـطرنج بشـوم. شـطرنج توی 
مدرسه ی ما خیلی مهم است. دو بار در هفته توی ساعت مدرسه و یک بار هم 
بعـد از مدرسـه تمرین می کنیـم. اگر نمره هایت زیاد خوب نباشـد، مجبوری آن 
سـاعت ها را بـروی اتاق مطالعـه و درس بخوانی. نباید بگذارم این طوری شـود، 
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چون من عاشق شطرنجم. خدا را چه دیدی، شاید هم خانم پومی از درس دادن 
کسـر آن قدر هیجان زده باشـد که معجزه شـود و یادش برود تکلیف ها را چک 
کند. بعدش هم انگارنه انگار که اصلًا چنین صبح وحشتناکی وجود داشته است. 
خانم پومی دست هایش را به هم می زند و می گوید: »خب، کلاسمون رو با 
چک کردن تکلیف ها شـروع کنیم. یکی یکی مسـئله ها رو با هم حل می کنیم. 

کی ها می خوان بیان پای تخته؟«
دسـتم را بلند می کنم. این بزرگ ترین شـانس من است برای: 1. مشارکت 
در کلاس 2. اثبات اینکه تکلیفم را انجام داده ام. باید جزء پنج نفری باشم که 

اول انتخاب می شوند، چون پنج تا سؤال دوم را حل نکرده ام. 
خانم پومی به دست ها نگاه می کند: »اول... جیسون.«

دستم را بالاتر می برم و کمی انگشتانم را توی هوا تکان می دهم تا توجهش 
را جلب کنم، اما نگاهش از من رَد می شود. »دوم... آنا.« آه. عصبانی نشو. هنوز 
تموم نشده. سه تا شانس دیگه مونده. تا جایی که می توانم دستم را بالا می آورم 
و صاف به چشم های خانم پومی نگاه می کنم، چون زل زدن به چشم های معلم 
این جور وقت ها خیلی خوب جواب می دهد. نگاهش را برمی گرداند روی من و 
تقریباً مطمئن می شوم الان اسمم را می گوید. نفسم را حبس می کنم و انگشت 

وسطی ام را روی انگشت نشانه ام می گذارم1. لطفاً. 
»دیلـن، چـرا تو سـؤال سـه رو حل نکنـی؟« نه. نه. نـه. دیلن واقعاً شـانس 
بیشتری واسه خودنمایی احتیاج نداره. اون به اندازه ی کافی لاف می زنه. همه مون 

می دونیم که ریاضی براش مثل آب خوردنه. »آنجلا، برو برای سؤال چهار.«
لطفاً من رو بگو! لطفاً. لطفاً... 

قبل از اینکه بتوانم جلوی خودم را بگیرم، از دهانم می پرد: »من رو بگین!«
چِم شده؟

خانم پومی خیلی جدی می گوید: »صبر کن، خودم صدات می کنم.«

1. در فرهنگ غرب این کار برای آرزوی شانس است.
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یکی می خندد. 
دستم را پایین می آورم و توی صندلی ام فرومی روم. 

خانـم پومـی چند نفر دیگر را صدا می کند، اما من گوش نمی دهم. فقط به 
زمین زل می زنم و کاری را که کردم توی ذهنم مرور می کنم. یکهو می شـنوم: 

»کلیا، چرا نمی آی سؤال آخر رو حل کنی؟«
نگاهش می کنم و سر تکان می دهم. 

خانـم پومـی می گوید: »می خوام سـؤال دَه رو تو حل کنی.« و این  بار لحن 
حرف زدنش اصلًا سـؤالی نیسـت. همـه دوباره نگاهم می کنند. نگاه هایشـان 
من را می سوزاند، انگار همه منتظرند بلند شوم بروم حلش کنم، نه اینکه مثل 

خنگ ها سر جایم بمانم. 
کتابـم را برمـی دارم و مـی روم پـای تختـه. بایـد زود حلش کنـم. جوانا در 
مسـابقه ی کیک پـزی 350 دلار برنـده شـده اسـت. اگـر او 20/35 دلار صرف 
خریـد مـواد اولیـه، ۹/2۷ دلار صرف خریـد لوازم آشـپزی و 3/2۹ دلار صرف 

تبلیغات کرده باشد، سود او چند درصد بوده است؟
شـک نـدارم کـه باید جمـع، تفریق و بعد تقسـیم کنم. اما خب، شـاید هم 

اشتباه باشد. نمی دانم و وقتم هم دارد تمام می شود. 
خانم پومی می پرسد: »اوضاع روبه راهه؟«

زیرلب می گویم: »بله.« خراب کاری بسه. حواست رو جمع کن. آروم باش. 
اون نمی فهمـه تکلیف هـات رو انجـام ندادی. عددها را روی تخته می نویسـم، 
چـون عمـراً بتوانـم آن ها را توی ذهنم جمع ببنـدم. ذهنی حل کردن برای من 
غیرممکن است. نمی دانم بقیه چطور این کار را می کنند. حتی وقتی عددها را 
می نویسم هم به زور یادم می آید. باید هی برگردم به کتاب نگاه کنم که اشتباه 
نکنم. پنج، هفت و نُه را می نویسم و بعد دو را، که خانم پومی می گوید: »بسه 

دیگه. می شه یه نفر که تکلیف هاش رو انجام داده بیاد پای تخته؟«
نمی توانم نفس بکشم. انگار هوایی توی کلاس نیست. 
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یک نفر می گوید: اوووه!
همه می زنند زیر خنده. 

خام پومی می گوید: »بس کنین!« اما الان همه فهمیده اند چه گندی زده ام. 
و نمره ی تکلیفم هم حتماً نیاز به تلاش بیشتر است. 

حالا دیگر هر کار کنم، شطرنج دارد از دستم می رود. 
***

تا به کلاس اسـپانیایی برسـم، همه ی صندلی ها پُر شده اند. اجازه داریم هرجا 
دلمان می خواهد بنشینیم و این فقط یکی از دلایلی است که کلاس اسپانیایی 
را دوست دارم. اما امروز خیلی هم باحال نیست که خودمان صندلی انتخاب 
می کنیـم، چـون دلـم می خواهد ردیف جلـو کنار پنجره بنشـینم، ولی تنها میز 

خالی درست وسط کلاس است. 
روی صندلی که می نشینم حس می کنم عضلاتم گرفته است. 

خانم کامپو با دامن راه راه سیاه وسـفید و ژاکت قرمز روشـن به ما خوشامد 
می گوید: »بوئِنوس دیاس اسِـتودیانتِس!«1 من عاشـق وقت هایی هسـتم که 
با ما انِ اسِـپانیول2 حرف می زند، انگار می داند ما از پسـش برمی آییم. باعث 
می شـود حـس کنـم می توانـم، و مثل این می ماند که پرت شـده باشـم توی 
مادرید، جایی که مسئله های ریاضی اصلًا مهم نیستند و کمر و باسنم به خاطر 
زمیـن  خـوردن درد نمی کند. او با لبخند به همـه نگاه می کند و می گوید: »دلم 
می خـواد همه ی چیزهای شـگفت انگیزی رو کـه از درس یادتون می آد بدونم. 
پس خوبه یه آزمونک داشـته باشـیم. دوسـت دارم به چشمِ یه فرصت بهش 
نگاه کنیم که خودتون رو امتحان کنین تا ببینیم کجای کار هستین و بهتره کجا 

باشین. لطفاً یه برگه بردارین و بقیه رو بدین به نفر بعدی.«
قبـل از اینکـه حتی ورقـه ام را بگیـرم، همـه ی دور و بری هایـم دارند جواب 

Buenos dí�as, estudiantes! .1¡؛ صبح به خیر بچه ها!
en español .2؛ به اسپانیایی
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می دهنـد و ایـن مـن را عصبـی می کند. لی لی یک دسـته برگه بهـم می دهد. 
یکی اش را روی میزم می گذارم و برمی گردم تا بقیه اش را بدهم نفر بعدی، اما 
تقریباً همه ی پشت سـری هایم شـروع کرده اند به جواب دادن، پس برگه ها را 
می دهم به هانتر که کنارم نشسـته اسـت. بعد اسمم را روی برگه ام می نویسم 
و سـؤال اول را می خوانـم: فـرض کنیـد با خانواده تـان به تعطیـلات رفته اید و 
می خواهید دوچرخه کرایه کنید تا گشـتی در اطراف بزنید... منگنه ی گوشـه ی 
کاغذ دارد جدا می شـود و به سـختی کاغذها را کنار هم نگه داشـته است، چون 
کاغذها خیلی زیادند. می روم صفحه ی آخر و به شماره ی صفحه نگاه می کنم... 

10. آه. اینکه آزمونک نیست... یک امتحان درست وحسابی است!
به ساعت نگاه می کنم. فقط سی دقیقه مانده است و من هیچی ننوشته ام. 
باید حواسم را جمع کنم. سه جمله بنویسید که دوچرخه سواری تان را در شهر 

توصیف کند. 
کـدام شـهر؟ هـر شـهری؟ نکنـد توضیحـات اولـش را نخوانـدم؟ دوبـاره 
می خوانم، اما فقط نوشته تعطیلات. دیگر فرصت نمی شود بروم از خانم کامپو 

سؤال کنم. تازه، نمی خواهم بفهمد هنوز شروع هم نکرده ام. 
شـکمم قاروقور می کند. امیدوارم ناهار پیتزا باشـد. هانتر دارد پاک کنش را 
می جود و جوری نفس می کشد انگار توی مسابقه ی دوی ماراتن است. واقعاً 
هم به مسابقه ی ماراتن می ماند؛ فقط در حالت نشسته. کاش این جوری نفس 
نمی کشـید. نمی توانم به چیز دیگری فکر کنم. حتی یادم نمی آید دوچرخه به 
اسپانیایی چه می شود. باید بروم سؤال بعدی. وقت تلف کردن است. همه جا 

صدای نوشتن با مداد می آید؛ چقدر هم بلند. 
لی لی دستش را تکان می دهد، انگار از نوشتن خسته شده است؛ درحالی که 
من فقط نشسـته ام و... حتی نمی دانم چه  کار می کنم. هیچی! نباید آزمونک 
درسی را که بهش علاقه مندم خراب کنم. دوچرخه می شود بیسیکلتا1. نه بابا!

1. bicicleta 
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زنگ می خورد. همه بلند می شـوند غیر از من. نمی خواهم خانم کامپو فکر 
کند تنها چیزی که از اسپانیایی بلدم اسمم است. 

همـه از کلاس بیـرون می رونـد. تکانی به خودم می دهم که بلند شـوم، اما 
بی خیال می شـوم، چون خانم کامپو می آید و می نشـیند کنارم. شـطرنج دارد 

دیر می شود. می پرسد: »اوضاع روبه راهه، کلیا؟«
نمی دانم. خب، اوضاع روبه راه نیست و می خواهم این را بگویم، اما نمی دانم 
از کجا شروع کنم یا چه بگویم. مثلًا بگویم: هانتر تندتند نفس می کشید. بچه ها 
باید صدای مدادهایشان را کمتر می کردند. مغز من روی سؤال اول قفل شد. از 
دست خودم عصبانی شدم. و یکهو به خودم آمدم، دیدم وقت تمام شده است. 
خانم کامپو آزمونکم را برمی دارد و چند صفحه ی اولش را ورق می زند. همه 
سفیدند. »می دونم گاهی چند دقیقه بیشتر وقت می خوای تا تموم کنی، اما...« 
حرفش را قطع می کند و آهی می کشد. از آن آه های بلندی که انگار می خورد 
به دیوار و برمی گردد سمت آدم. این بدترین صدایی است که تا حالا شنیده ام، 
چون حالا دیگر مطمئنم که از من ناامید شده است. نمی دانم چه بگویم یا چه 
کار کنـم کـه باز برگردیم به زمانی که او فکر می کرد من توی اسـپانیایی خیلی 

خوبم و از پس همه چیزش برمی آیم. پشت چشمم می سوزد. 
می گویم: »جواب ها رو می دونم. واقعاً می گم.« چون هرچند امکان نداشت 
بتوانم همه ی سـؤال ها را بخوانم، اما باز هم فکر می کنم راسـت گفته ام و حالا 
نگران نمره ام هستم و شطرنج و همه ی آن چیزهایی که اگر این اتفاق بیفتد، 

حتماً از دست می دهم. 
سـر تکان می دهد و می گوید: »مطمئنم همین طوره. نمی خوام دفعه ی بعد 

این قدر طولش بدی.«
می پرسم: »پس این آزمونک چی؟«

می گوید: »حالا ببینیم.«
می دانم این هیچ خوب نیست. 
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راهـرو خالی اسـت. صدایی نیسـت جز صداهای خفه ی معلم کـه یادم می آورد 
کلاس بعـدی شـروع شـده و دارم دیـر بـه شـطرنج می رسـم، آن هـم وقتی که 
اصـلًا نبایـد دیـر کنـم. امروز اولین بازی سـال اسـت و من این شـانس را دارم 
تـا ثابـت کنـم یکی از دوازده نفری هسـتم که بـرای بازی در مسـابقات انتخاب 
می شـوند و بـه قهرمانـی تیـم کمـک می کننـد. مـی دوم تـوی راهـرو، از پله هـا 
پاییـن می آیـم و به طـرف سـالن می روم. چطور گذاشـتم این طوری بشـه؟ من 
چـه احمقـی ام. هیـچ کاری رو نمی تونم درسـت انجام بدم. بایـد از خانم کامپو 
می پرسـیدم ببینـم می شـود زنـگ تفریـح یـا موقـع ناهار یـا هروقـت دیگری 
غیـر از سـاعت شـطرنج، دربـاره ی آزمونک حرف بزنیـم یا نه. یا بهتـر از آن، اگر 
می توانسـتم، این قـدر گنـد نزنـم. فقـط کافی بود مثـل بقیه که خنگ نیسـتند، 

سـؤال ها را تمـام کنم. 
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بـه کلاس شـطرنج که می رسـم حس می کنم الان اسـت بالا بیـاورم. فکر 
می کنم برگردم بروم اتاق بهداشـت و بی خیال این روز کوفتی بشـوم. لازم هم 

نیست درمورد حالت تهوعم دروغ بگویم، چون واقعاً تهوع دارم. 
می ترسم به خاطر خنگ بازی و دیر رسیدن توی دردسر بیفتم، اما از آن طرف 
هم می دانم تنها چیزی که الان می تواند حالم را بهتر کند، شطرنج است. یک 
نفـس عمیق می کشـم، درِ غیژغیـژوی کلاس را هُل می دهـم و خیلی یواش، 
طوری که اصلًا جلب توجه نکنم، می روم تو. زیر سنگینی نگاه بقیه، دور میزهای 
طول و درازی که رویشان پر از صفحه های شطرنج و ساعت است، دنبال جای 
خـودم می گـردم. همه ی صندلی ها پر شـده و تنها جای خالی روبه روی صنم، 
بهترین بازیکن تیممان، است. نه اینکه جایی اعلام شده باشد، اما خب، همه 

می دانند صنم و ردِ بازی شان از بقیه بهتر است. 
عالی شد. واقعاً عالی. بیچاره شدم!

وقتی می نشـینم، صنم نگاهم نمی کند. چشـم های درشـت قهوه ای اش را 
طوری به مهره ها دوخته انگار نمی خواهد هیچ چیز حواسـش را از برنده شـدن 
پـرت کنـد. با آن بلوز جین پولک دوزی اش، مثل وزیر شـطرنج، جلوی صفحه 

نشسته است. نمی توانم بگویم او چقدر کوچک و ظریف است. 
لیلا کنار من نشسـته و تندتند ناخن می جود. صدایش حال به هم زن اسـت. 
اگـر ایـن کارش را بـس کند، من می توانم حواسـم را بدهم به آقای لی. باز هم 
صبر می کنم، بلکه صنم چیزی به لیلا بگوید، اما او چشم از صفحه ی شطرنجی 
که بینمان اسـت برنمی دارد، انگار همه ی فکروذکرش اولین حرکتی اسـت که 
بایـد انجـام بدهـد؛ کاری که من هم باید بکنم. کِش مـوی صورتی ای را که دور 
مچم انداخته ام می کِشـم، می پیچانم دور انگشـتانم و به مهره ها نگاه می کنم. 
اگر بخواهم برنده شـوم، باید خیلی قوی شـروع کنم. اما نمی توانم به چیزی 

غیر از این موجود چندش آوری که کنارم نشسته فکر کنم. 
زیر لب می گویم: »می شه این قدر ناخن نجوی؟«
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لیلا زل می زند بهم و می گوید: »مشکلت چیه؟«
یواش می گویم: »هیچی. فقط صداش خیلی بلنده.«

برایم پشت چشم نازک می کند. 
آقـای لـی به من نگاه می کند و می گوید: »همه الان باید حواسـتون به من 

باشه. با هم حرف نزنین. واضحه؟«
سر تکان می دهم و آب دهانم را به سختی قورت می دهم. 

همـه طـوری نگاهم می کنند انـگار می دانند یک چیز ی ا م هسـت که امکان 
ندارد خراب کاری نکنم. 

آقای لی دست هایش را فرومی کند توی جیب هایش و از یک طرف کلاس 
به طرف دیگر می رود. »امسال همه مون می خوایم به قهرمانی برسیم و عملکرد 
شـما تـوی تمرین، در انتخاب شـدنتون برای مسـابقه خیلی تأثیرگـذاره. پنج 
فصل مسابقات منظم داریم که از شنبه ی آینده شروع می شه. من انتظار دارم 

همه تون برای بازی حاضر و آماده باشین.«
دیلن زیر لبی، اما جوری که همه ی دور و بری هایمان بشـنوند، می گوید: »و 
تـو هم حتماً باید سـر وقـت بیای، کلیا.« بعد طوری تـوی صندلی اش می رود 

عقب که پایه های جلویی اش از زمین جدا می شوند. 
صورت و گردنم داغ می شـود و شـک ندارم که قرمز شـده ام، اما جوابش را 
نمی دهم، چون نمی خواهم بپرسد چرا دیر آمدم. باید آزمونک را فراموش کنم، 

این طوری می توانم بهترین بازی ام را بکنم و برنده شوم. 
آقای لی می گوید: »قبل از اینکه شروع کنیم، سؤالی ندارین؟«

هیچ دستی بالا نمی رود. 
می گوید: »خیلی خب. پس برین سراغ کارتِون.« بعد می آید بالای سر من 

و می گوید: »بیا یه دقیقه با هم حرف بزنیم.«
بلنـد می شـوم و دنبالـش مـی روم. قلبـم دارد از سـینه ام بیـرون می پـرد. 
نوشـته های تی شرتی را که زیرِ پیراهنِ چهارخانه ی نازکش پوشیده می خوانم: 
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ارابه ی مرگ برای خوشـگل ها. به  نظرم باید اسـم گروه باحالی باشـد. همه ی 
تی شـرت هایی که می پوشـد به موسـیقی یا نمایش یا کتابی چیزی ربط دارد. 
خیلـی سـخت اسـت که بشـود از زیرِ لباسـش آن هـا را دید، اما من همیشـه 
راهـی پیدا می کنـم. به نظرم این دومین ویژگی باحال اوسـت. باحال ترینش 
این اسـت که اسـتادتمامِ شطرنج کشـور است، که خیلی رتبه ی بالایی حساب 
می شـود. مسـابقات ما به طور رسمی رتبه بندی نمی شوند، چون مدرسه ی ما با 
مدرسه های خصوصی دیگری در یک لیگ رقابت می کنند که اجازه ی این کار 
را ندارنـد، برای همین درسـت نمی دانم چه رتبـه ای دارم، اما می خواهم وقتی 

رفتم دبیرستان استادتمام کشوری بشوم. 
قبل از اینکه آقای لی بخواهد چیزی بگوید، خودم فوری می گویم: »ببخشید 
که دیر رسـیدم. من... دیگه تکرار نمی شـه. قسـم می خورم.« نمی خواهم فکر 
کند اهل بهانه آوردن هسـتم یا درسـم بد است یا قانون شکنی می کنم، هرچند 
اهـل همـه ی ایـن کارها هسـتم. تابسـتان معلمی خصوصی داشـتم به اسـم 
کلوئی لوئیز. خیلی سعی کرد توی درک مطلب و نظم و ترتیب کمکم کند، اما 

فایده ای نداشت، چون هنوز هم همان جوری ام. 
آقای لی می گوید: »می خوام بدونی چرا باید برای شطرنج سر موقع حاضر 
بشی. اگه من تو رو برای بازی توی مسابقه انتخاب کنم و دور اول دیر برسی، 
ممکنه مجبور بشـی بازی رو واگذار کنی و همه ی امتیازها حسـاب می شـن. 
یا ممکنه مجبور بشـم یه نفر دیگه رو به جای تو بذارم. انتخاب شـدن به عنوان 
نماینـده ی تیـم برای بازیکن های سـطح بالا که توی شـطرنج جدی هسـتن، 
یـه افتخـاره. مـن باید بتونم روی سـر موقع حاضر بودنت حسـاب کنم، وگرنه 

نمی تونم برای مسابقه انتخابت کنم. حرفم رو می فهمی؟«
سـر تکان می دهم. می گویم: »می تونین روی من حساب کنین.« با همه ی 

وجودم دلم می خواهد حرفم را باور کند. 
لبخند می زند و می گوید: »خوشـحالم این رو می شـنوم.« انگار می فهمد که 
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این بار اشـتباه کرده ام و به شـرطی که دیگر تکرار نشـود، یک بار اشـتباه کردن 
اشکالی ندارد. 

دوباره برمی گردم، می نشینم و می زنم روی ساعت. صنم سفید است یعنی 
او اولیـن حرکـت را دارد، امـا مـن بایـد بازی را شـروع کنـم و آمـاده ام. زمان 
بیشـتری لازم ندارم. می خواهم شـطرنج بازی کنم، پس نباید به چیز دیگری 

فکر کنم. 
صنم پیاده ی جلوی شـاه را دوتا خانه جلو می آورد. می زند روی سـاعت و 

اولین حرکتش را توی دفترچه ی امتیازاتش یادداشت می کند. 
ایـن یـک تله اسـت. یک چیدمـان قدیمی سیسـیلی. من ده تـا از بهترین 
تله های شطرنج را از حفظم که بتوانم آن ها را توی مسابقات استفاده کنم، اما تا 
حالا فکر نکردم اگر یک گوشه گیرم بیندازند، چه می شود. وقتم دارد می گذرد 
و نمی دانـم چـه  کار کنم. حرکت صنم را تکرار نمی کنم، چون حس می کنم کار 
درسـت این اسـت و کار تله گول زدن غرایز آدم اسـت، پس نمی تواند تصمیم 
خوبـی باشـد. درعوض پیـاده ی جلوی وزیرم را دو تا خانـه جلو می برم، می زنم 
روی سـاعت و حرکتی را که انجام داده ام می نویسـم. حرکت کن. دسـتت رو 
بـردار. بزن روی سـاعت. بنویس. کلمه ها را تـوی دلم تکرار می کنم، این طوری 
مثـل یـک آواز راحت توی ذهنم می ماند. اگر بخواهم برنده شـوم، باید همه ی 
مرحله ها یادم بماند. آقای لی بازی ها را مثل مسـابقه ی واقعی برگزار می کند، 
که اگر حرکت ها را موقع بازی یادداشت نکنیم، حذف می شویم. او می خواهد 

همه چیزِ شطرنج در ذهنمان ثبت شود. 
پیشـانی صنـم چیـن می خـورد. مطمئنـم انتظـار حرکـت دیگـری را از من 
داشـت، چـون تقریباً تا یک دقیقـه هیچ کار نمی کرد. این همـه مکث به  نظرم 
مرمـوز اسـت. گلویـش را صاف می کند، با ناخن می زند روی میز و به سـاعت 
نـگاه می کند. نفس عمیقی می کشـد و اسـبش را حرکـت می دهد؛ دوتا بالا و 

یکی این طرف... پی تی کو، پی تی کو، پی تی کو. 
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پیاده ام را حرکت می دهم. 
صنم هم پیاده اش را حرکت می دهد. 

وقتی می روم توی دل بازی، انگار جواب ها را همه جا می بینم. روی صفحه 
نقشـه هایی هسـت که نشـانم می دهند هر مهره قرار اسـت کجا برود، راه های 
پرپیچ وخمـی کـه همـه به یک جا ختم می شـوند: شـاهِ دشـمن. قلبـم تندتر 
می زند. بی اختیار هی پشـت هم پا می کوبم. انگار توی یک تونل گیر افتاده ام 

که نه کلمه ای می تواند واردش شود، نه صدایی و نه هیچ چیز دیگری. 
همه ی فکروذکرم فقط مهره هایی است که جلویم چیده شده. 

مـن پارسـال شـطرنج را شـروع کـردم. این ایـده ی ردِ بود. او فکـر می کرد 
شـطرنج تـوی خونم اسـت. ما هیچ وقـت با هم در یـک کلاس نبوده ایم، فقط 
توی حیاط با هم هستیم که آن  هم حساب نیست، چون هیچ نمره یا تکلیف 
یا مشـقی ندارد. من کلی درباره ی مشـکلاتی که پارسال توی مدرسه داشته ام 
با او حرف زده ام، اما باز هم فکر می کند مثل خودش باهوشم. دلم می خواهد 

در این مورد باهاش بحث کنم، اما نمی گذارد. 
دلیل اینکه قبول کردم توی تیم شـطرنج باشـم، در درجه ی اول این بود که 
پارسال برای ردِ سال خیلی سخت و بدی بود. پدر و مادرش از هم جدا شدند 
و پدرش همراه نامزدش بارب )معروف به بارف( به شـهرکِ اسـکیِ دوردست 
و خیال انگیزی در کلرادو رفت، و من می خواستم دوست خوبی برایش باشم. 
اولش فکر می کردم شـطرنج خیلی خسـته کننده باشد و حتماً مثل ریاضی 
برایم سـخت اسـت، اما وقتی شـروع کردم به بازی، دیدم خیلی باحال اسـت. 
انگار بازی کامپیوتری و پازل و تنیس را با هم قاتی کرده باشند، تازه خیلی بهتر. 
حرکـت بعـدی ام در مقابـل صنم معلوم اسـت؛ باید با پیـاده ام پیاده اش را 
بزنـم. تـا یـک ثانیه بـه  نظر می آید کار خیلی درسـتی اسـت. جلـوی خودم را 
می گیـرم و بـه تمـام حالت هـای ممکـن فکر می کنم، تـا بـه دام نیفتم، چون 
بعضـی فکرهـا اولـش خیلی خـوب به نظر می رسـند، اما بعد معلوم می شـود 
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