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روزی روزگاری

نسـیم گـرم و ملایـم ماه آوریـل، مثل لباس‌های شسته‌شـده‌ای کـه روی بند 
رخـت تـکان می‌خورنـد، در محوطه‌ی تاریک توقف و تعمیر قطارها، از این‌سـو 

به آن‌سو می‌رفت. 
قطارهـا روی ریل‌هـای ساکتشـان اسـتراحت می‌کردند. تا سـاعتی دیگر، 

سپیده می‌زد و رفت‌وآمد صبح دوشنبه آغاز می‌شد. 
اما در آن لحظه، هیچ‌کس آن اطراف نبود، حتی کارگرانی که کلاه‌های ایمنی 
بزرگ به سـر می‌گذاشـتند، جلیقه‌های شب‌نما می‌پوشیدند و در طول شب، به 

کارهای محوطه رسیدگی می‌کردند. 
همـه‌ی کبوترهایـی هم کـه روی پشـت‌بام کارخانه‌ی متروک کنـار محوطه 

زندگی می‌کردند به خوابی عمیق فرو رفته بودند. 
همه، به‌جز یکی. 
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کبوتـر یک‌سـاله‌ی زغالی‌رنگـی کـه روی بال‌هایـش خطی سـفید داشـت 
نمی‌توانسـت بخوابد. به‌جایش، در کوچه‌ی باریک کنار کارخانه پرسـه می‌زد و 

به پنجره‌ی روشن اتاقکی نگاه می‌کرد که آن بالا بود. 
گاهـی، از آن پنجـره چیزهایـی به بیرون پرتاب می‌شـد؛ پوسـت آب‌نبات، 

پوست موز، روزنامه‌های قدیمی. 
و گاهی هم غذا. 

داخل اتاقک، نگهبان شب مشغول خوردن دوناتی با کرم توت‌فرنگی بود که 
از مغـازه‌ی دونات تایم نبش کوچـه خریده بود. بر صفحه‌ی تلویزیون کوچکی 
که روی میزش جا خوش کرده بود، گزارشگر آب‌وهوا به تصاویر راداریِ ابرهای 
سبز و قرمز بارانی‌ای اشاره می‌کرد که قرار بود به‌زودی به شهر برسند. وضعیت 
آنتـن افتضـاح بود و تصویر مرتب خاکسـتری می‌شـد. دونات هـم بیات بود. 
قهوه‌جـوش نگهبـان که بـالای تلویزیون تکان‌تکان می‌خورد، فسـی کرد و چند 

قطره‌اش سر رفت. 
تقریباً هیچ‌کس از راه کوچه‌ی پشتی به محوطه‌ی نگهداری و تعمیر قطارها 
نمی‌رفـت. بیشـتر شـب‌ها، نگهبان چرت می‌زد و وقتی صـدای کارگرهای خط 
آهن از بی‌سـیمش می‌آمد از خواب می‌پرید. هیچ‌وقت هم پیام‌ها خطاب به 

او نبود. 
گـزارش آب‌و‌هـوا تمام شـد و بخش اخبار با خبری درباره‌ی مضرات شـکر 

آغاز شد. 
نگهبان دست از جویدن برداشت و به شکمش نگاهی انداخت. 

پنجـره‌ی کوچکی را که بالای سـرش بود باز کـرد و دونات توت‌فرنگی را به 
دل تاریکـی پرتاب کرد. با چشـم‌های بسـته، آهی کشـید و خیلـی زود، دیگر 
حتـی صـدای سـوت قهوه‌جوش که از دم کشـیدن قهوه خبر مـی‌داد هم برای 

بیدار شدنش کافی نبود. 
کبوتری که نوار سـفیدی روی بالش داشـت همچنان مشغول نوک زدن به 
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دونـات صورتـی بـود که زنـی جوان با چیـزی کوچک و بغچه‌ماننـد در بغل، به 
کوچه آمد و قبل از پیچی که به خیابان اصلی می‌رسید، توقف کرد. 

کبوتـر مکثـی کـرد، خرده‌ای کـرم توت‌فرنگـی به نوکش 
چسـبیده بـود. یکـی از اولیـن چیزهایـی که هـر کبوتری 
یـاد می‌گرفـت این بود کـه دور و بر انسـان‌ها چگونه رفتار 
کنـد. وقتـی یکـی از آن‌ها نزدیک می‌شـود، تو سـریع دور 

می‌شـوی، مگر اینکه با خودش غذا داشـته باشد. حتی آن‌وقت هم فاصله‌ات 
را حفظ می‌کنی. انسان‌ها را نمی‌شود پیش‌بینی کرد. 

درست مثل این‌یکی. 
او زن را تماشا کرد که پاورچین نزدیک می‌شد؛ راه رفتنش از حالت معمول 
راه رفتن انسان‌ها نرم‌تر بود و بغچه را روی اولین پله‌ی اتاقک نگهبان گذاشت. 
نفسـش را تندوتیـز بیـرون داد. بعد، همان‌طور که آمده بود، برگشـت و در دل 

سایه‌های تاریک محو شد. 
کبوتـر محتاطانه به بغچه نزدیک شـد. اندازه‌اش از یک قرص نان بزرگ‌تر 
و در پارچه پیچیده شـده بود. کبوتر تا آن لحظه ندیده بود که چیزی شـبیه به 

آن در کوچه رها شود. 
جستی زد، روی بغچه رفت و داخلش را نگاه کرد. 

از تعجب پر زد و عقب کشید. 
انسـانی کوچک بین پتوها خوابیده بود. گیج‌ومنگ، مشـت‌های ظریفش را 
در هوا تکان می‌داد. نزدیک بود با یکی از آن ضربه‌ها، کبوتر را پرت کند پایین، 
امـا او جاخالـی داد و بعـد، نزدیک‌تر رفت. چشـم‌های نوزاد کاملًا بسـته بود و 

دماغش می‌جنبید. 
کبوتر اطمینان داشت انسان‌های بزرگ هیچ‌وقت انسان‌های کوچک را تنها 
رها نمی‌کنند. همه‌ی جوجه‌ها به مراقبت نیاز داشتند. یک جای کار می‌لنگید. 
نوزاد همان‌طور که در قنداق گرمش جا خوش کرده و در سایه‌های سحرگاه 
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آرام گرفته بود، چشـم‌هایش را باز کرد. آسـمان ارغوانیِ دم صبح بالای سرش 
بود. چشـم‌هایش آن‌قدر نو بود که هنوز نمی‌توانسـت بر سوسـوی ستاره‌هایی 
تمرکز کند که در صورت‌های فلکی بهاره پخش بود. در دوردست، قطاری جیغ 
کشـید و نوزاد یکه خورد، اما گریه نکرد. انگشـت‌های تپلش را کش و قوسـی 

داد و صبر کرد. 
هم‌زمـان کـه نگهبـان بی‌خیال در خواب بود و صـدای قدم‌های مادر کودک 
از عجیب‌تریـن، شـگفت‌انگیزترین و  هـم در سـکوت محـو می‌شـد، یکـی 
اسرارآمیزترین اتفاقات تاریخ شهر در کوچه‌ی کنار محوطه‌ی قطارها رخ داد. 

کبوتر به صورت نوزاد خیره شد. نوزاد به کبوتر خیره شد. 
کبوتـر سـریع به‌سـمت کبوترخانـه‌ی روی پشـت‌بام پـر زد و دارودسـته‌ی 

کبوترها را بیدار کرد. 
خیلی از کبوترها موافق فکر و نقشـه‌اش نبودند، اما بعضی‌هایشـان آن‌قدر 
کنجکاو شده بودند که بیایند پایین و ببینند او از چه حرف می‌زند. جوجه‌انسانی 

که به حال خودش رها شده باشد واقعاً چیز عجیبی بود. 
وقتـی کـه دوجیـن کبوتر دور نوزاد را گرفتند، چشـم‌های دخترک گرد شـد. 

آن‌وقت بود که لبخند زد. 
بِر1، همان کبوتری که روی بالش خطی سـفید داشـت، گفت: »باران زود.« 

می‌توانست بوی باران را در هوا حس کند. »پناه نیاز، جوجه.«
کبوتر درشـت و زمختی به اسـم هوپ2 جواب داد: »درسـت.« و اضافه کرد: 

»باران بد برای جوجه‌ها.«
بِر گفت: »بالا کشیدن جوجه، ما. بردن او به کبوترخانه، ما.«

دیگران مردد بودند. 
کبوتر مسنی به اسم پیم3 گفت: »درست گفتن، بِر. مراقبت نیاز، سریع.«

1. Burr 2. Hoop
3. Pim
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همان‌طور که نوزاد سر کوچکش را به این‌طرف و آن‌طرف می‌چرخاند، دوازده 
کبوتـر منقارهایشـان را داخـل قنداق فرو کردند. بعضی‌هایشـان شـال پشـمی 
دورش را چنـگ زدنـد؛ چندتایی پتـوی صورتی‌رنگ و نرمی را کـه نوزاد توی آن 

پیچیده شده بود، و یکی دوتا هم لباس نخی‌ای را که به تن داشت، گرفتند. 
کبوترهـا شـروع بـه بـال زدن کردنـد، کاری کـه مثـل تکان‌هـای گهـواره، 

آرامش‌بخش بود. 
تندتـر و تندتـر بال زدند. پرهایی که از تنشـان جدا می‌شـد در تاریکی چرخ 

می‌خورد و پایین می‌افتاد. باز هم با شدت بیشتری بال زدند. 
نسیم گرمی در کوچه وزید و علف‌های هرز را قلقلک داد. وقتی به پرنده‌ها 

رسید، زیر بال‌هایشان پیچید و به‌سمت بالا هلشان داد. 
کبوترها همان‌طور که قنداق نوزاد را سـفت چسـبیده بودند و باد هم با صدا 

بین پرهایشان می‌پیچید، بالا رفتند. 
نگهبـان کـه هنـوز در اتاقکش چرت می‌زد، تکان خورد و کمی جابه‌جا شـد. 
آن صـدای خش‌خـش از چه بود؟ بلند شـد و ایسـتاد. خرده‌دونات‌ها از روی 
شـکمش پایین ریخت. بعد، پایش خورد به یک لیوان قهوه‌ی خالی‌ که روی 

زمین بود و آن را سرنگون کرد. 
آن صدا کبوترها را ترسـاند. گوشـه‌ی شـال از منقار یکی‌شان لیز خورد و رها 

شد و قنداق در هوا لرزید. 
بِر بیشتر و بیشتر بال زد. تا‌به‌حال آن‌قدر محکم بال نزده بود. 

پرنده‌ها تعادلشـان را بازیافتند و با آخرین زورشـان، قنداق را بالا کشیدند. 
از اتاقک نگهبان گذشـتند، از روی حصار توری فلزی عبور کردند و بالا و بالا و 

بالاتر رفتند. 
بعـد از آن، کمـی به‌سـمت چـپ حرکـت کردنـد و روی پشـت‌بام، جلـوی 

کبوترخانه‌ی گرم و نرمشان، فرود آمدند. 
نوزاد چشم‌هایش را باز کرد و به خانه‌ی جدیدش نگاهی انداخت. 
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فصل یک

پشت‌بام

زندگـی بـرای کوو1 و دارودسـته‌ی پرنده‌ها هـر روز مثل روز قبل آغاز می‌شـد، 
حتی آن روزی که همه‌چیز تغییر کرد. 

بـا طلوع خورشـید، کوو از خواب بیدار شـد، از لانـه‌ی روزنامه‌ای‌اش که کف 
کبوترخانـه پهـن بـود، بیـرون خزید، به‌سـمت روشـنایی پشـت‌بام رفـت و به 
مجموعـه‌ی کیسه‌پلاسـتیک‌هایش نگاهی انداخت. دوسـت داشـت هر صبح 
لبـاس تـازه‌ای بپوشـد؛ کبوترهـا به‌هیچ‌وجـه از ایـن کارش سـر درنمی‌آوردند. 
آهسـته، کیسـه‌ی قرمزی را که خیلی دوسـت داشـت نوازش کرد و آه کشـید. 
این‌یکـی هـم مثـل خیلی از کیسـه‌های دیگر، حسـابی برایش کوچک شـده 
بود. سـراغ کیسـه‌ای زرد رفت و پاهایش را در سـوراخ‌هایی که کف آن درسـت 
کرده بود فرو کرد. دستانش را لغزاند و از داخل دسته‌های کیسه رد کرد. بعد، 

فاصله‌ی کیسه و بدنش را با روزنامه پر کرد. 

Coo .1؛ در انگلیسی، به‌معنای صدای بغ‌بغوی کبوتر است.
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با لباس تازه‌اش، رفت سـروقت غذاهای سطل‌آشـغالی که کبوترها در صید 
صبحگاهی‌شـان جمع‌آوری کرده بودند و دنبال دوناتی گشـت که کمتر از بقیه 
له شـده باشـد. همان‌طور که نشسـته بود و صبحانه‌اش را گاز می‌زد، قطارها را 
تماشـا کرد که در زمین قهوه‌ای و زنگ‌زده‌ی آن پایین، روی ریل‌هایشـان، سر 
می‌خوردند و حرکت می‌کردند. آن‌سـوتر، در افق مه‌آلود، درخت‌ها، حصارها و 
خانه‌های قد و نیم‌قد کنار هم جا خوش کرده بودند. به بدن کوچک پرنده‌های 
دیگـر ـ آن‌هایـی که نمی‌شناختشـان ـ نـگاه کرد که در آفتـاب، بی‌هیچ نظم و 

ترتیبی، بین پشت‌بام‌ها پرواز می‌کردند. 
هوا سرد بود و مثل هوای پاییز، بوی تمیزی می‌داد. شب قبل، باران تندی 
باریده بود. او پنجه‌های یخ‌کرده‌اش را تکان داد و در چکمه‌های کیسه‌ای‌اش، 
روزنامه‌ی بیشـتری فرو کرد. کم‌کم داشـت آن موقعی از سـال می‌رسـید که 
برای گرم ماندن، باید از لایه‌های بیشـتری روزنامه اسـتفاده می‌کرد. هوپ و 
کا1 چنـد وقتی می‌شـد که دسـت‌به‌کار شـده بودند و برایش دنبـال روزنامه‌ی 
اضافـی می‌گشـتند. هـر جـا هم کیسه‌پلاسـتیک به تورشـان می‌خـورد، حتماً 
برایش برمی‌داشـتند. کوو کیسـه‌ها را به‌دقت، پشـت لانه‌اش، بر اساس رنگ 
دسـته‌بندی کـرده بـود و مـدام بـه تعدادشـان اضافه می‌شـد. اما بـرای اینکه 

زمستان را به سلامت بگذراند، به کیسه و روزنامه‌ی بیشتری نیاز داشت. 
او از روزنامه‌ها اسـتفاده‌ی دیگری هم می‌کرد. سـال‌ها بود که از نگاه کردن 
به عکس‌هایشـان لذت می‌برد، اما این اواخر، با اشـتیاقی از جنس گرسنگی، 
بـه تصاویر خیره می‌شـد. البته، از مدت‌ها پیش، فهمیـده بود که روزنامه‌ها را 
نمی‌توان خورد. کوو دوسـت داشـت به صورت‌هایی نگاه کند که در تصاویر بود؛ 
صورت انسان‌ها. او عکس‌هایی را که بیشتر دوست داشت ته کبوترخانه و دور 

از گزند باد و باران، نگهداری می‌کرد. 
از داخـل لبـاس سـرهمی‌اش، تکه‌روزنامه‌ای را بیرون کشـید کـه کا همان 

1. Ka
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صبح برایش آورده بود. معمولًا، کل کاغذ با خط‌خطی‌های سیاه پوشیده شده 
بود، اما یک تصویر بزرگ سیاه و سفید هم وسطش بود. کوو دونات بیشتری 

توی دهانش چپاند و بعد، کاغذ مچاله‌شده را صاف کرد. 
صورت. اما نه صورت کبوتر، صورت انسـان. چشم‌ها، دماغ، گوش‌ها. صورتِ 
داخل تصویر اخم کرده بود و کوو ادای او را درآورد. حس کرد لب‌هایش به‌سمت 

پایین حرکت کرد. 
کـوو گفـت: »انسـان.« و بعد، به تصویر اشـاره کرد. »دیدن، بِـر؟« او به زبان 

کبوترها حرف می‌زد؛ تنها زبانی که بلد بود. 
بِـر رفـت و روی زانویش نشسـت و بـه خرده‌دونات‌ها نـوک زد. او کبوتر پیر و 
لاغـری بـود کـه بال‌هایش تیره بودند؛ مثل رنگ پشـت‌بام، وقتی از باران خیس 
می‌شد. روی بال‌هایش خطی سفید داشت که زیبا و هم‌زمان خطرساز بود، چون 
باعث می‌شد شاهین‌ها به‌آسانی او را ببینند. اما این موضوع کوو را چندان نگران 
نمی‌کرد. در حضور او، شاهین‌ها هیچ‌وقت جرئت نداشتند کبوترها را شکار کنند. 

کوو پرسید: »چه‌کار کردن، این انسان؟«
بِـر جوابش را نمی‌دانسـت. کبوترها هیچ‌وقت چیز زیـادی درباره‌ی تصاویر 
روزنامه‌ها نمی‌دانسـتند. کوو حس کرد دردی در وجودش می‌پیچد. آن حس 
گرسـنگی برگشـته بود، اما در شـکمش نبود، در جای دیگری بود که سـخت 

می‌شد فهمید کجاست. 
دسـته‌ی کبوترها دور و بر پشـت‌بام پرسـه می‌زد. تیک‌تیک‌کوچکه1، کبوتری 
یک‌سـاله بـا چشـم‌های روشـن، پرهای خاکسـتری خال‌خالـی‌اش را زیر نور 
باران‌خورده و تمیز آفتاب، مرتب می‌کرد. روهو2 که همیشه کج‌خلق و بی‌حوصله 
بـود، همـان نزدیکـی، با پرهـای پف‌کرده، روی لبه‌ی پشـت‌بام نشسـته بود و 
قیافه‌اش به توپی از پرهای بنفش مایل به قرمز می‌ماند. مثل همیشه، به‌طرز 
غیرکبوترانه‌ای، تنها بود. کبوترهای دیگر از بالای سر آن‌ها پرواز می‌کردند، بعد، 

1. New Tiktik 2. Roohoo
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فـرود می‌آمدنـد و به علف‌هـای هرزی نـوک می‌زدند که اطـراف در کبوترخانه 
می‌رویید. تیک‌تیک‌بزرگه1 که مثل بِر یکی از قدیمی‌ترین پرنده‌های آن دسـته 

بود، از گودالی آب می‌خورد. 
کـوو کاغـذ را زمیـن انداخت و رفت تا به گودال آب خیره شـود. گرد، پهن و 
صاف، و دورتادورش موهای زرد و قهوه‌ای درهم‌گره‌خورده. چشـم‌های بزرگ. 
 بی‌پَـر. او دهانـش را بـاز کـرد و تصویـر مـواج روی آب هـم همیـن کار را کرد. 

یک O بزرگ سیاه. 
کـوو چشـم از گـودال آب برداشـت و از لبه‌ی پشـت‌بام، به پایین نـگاه کرد. 
انسانی که لباس نارنجیِ شبرنگ پوشیده بود بین ریل‌های ضربدری راه می‌رفت. 
سـال‌های سـال، کوو عادت داشـت خودش را از چشم انسان‌هایی که آن پایین 

بودند پنهان کند، اما تازگی‌ها، خیلی کنجکاو و در عین حال شجاع شده بود. 
به لبه‌ی برآمده‌ی پشت‌بام تکیه کرد و مشغول بررسی صورت او شد. بله، 
قطعـاً شـبیه صورت‌های تـوی روزنامه بود؛ و البته، شـبیه همان صورتی که در 
گودال آب می‌دید؛ صورت خودش. کوو آخرین تکه‌ی دونات را هم در دهانش 

گذاشت و انگشت‌های چسبناکش را روی دماغ، دهان و گونه‌اش کشید. 
می‌شد گفت همیشه می‌دانست به پرنده‌ها شباهتی ندارد و تا سال‌ها، این 

موضوع برایش مهم نبود. 
امـا حـالا، وضـع فرق کـرده بود. حـالا، او به ایـن موضوع فکـر می‌کرد و از 

تفاوت‌هایی که داشت نگران می‌شد. 
خانواده‌اش همه پر داشـتند؛ او پوسـت و مو داشـت. آن‌ها منقاری سـفت 
داشـتند؛ او دماغی نرم داشـت. آن‌ها می‌توانسـتند پرواز کنند؛ او می‌توانست 
بپـرد و راه بـرود، و هرچقـدر هـم کـه دسـت‌هایش را مثـل بال تـکان می‌داد، 

نمی‌توانست بیشتر از یک لحظه، بالاتر از سطح زمین بماند. 
تنهاتریـن لحظه‌های زندگی‌اش را موقعی تجربه می‌کرد که همه‌ی کبوترها 

1. Old Tiktik
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بـا هـم پـرواز می‌کردنـد، می‌رفتنـد و او را روی پشـت‌بام تنهـا 
می‌گذاشتند. دل کوو برای پرواز کردن پر می‌کشید. 

کـوو، اغلـب، از بِـر می‌پرسـید چرا نمی‌توانـد پرواز کنـد. اما چرا 
چیـزی نبود که کبوترها علاقه‌ی چندانی به آن داشـته باشـند. کوو 

تمام مدت، درگیر چرا بود. بی‌وقفه، همین پرسـش را تکرار می‌کرد و در جواب، 
همان حرف همیشـگی را از بِر می‌شـنید: »تو انسـان، مثل شـفاگر.« منظور بِر از 
شفاگر همان انسان تپلی بود که بیشتر عصرها، هن‌هن‌کنان، خودش را به کوچه 
می‌رسـاند و بـرای پرنده‌ها دانـه و خرده‌نان می‌پاشـید. هرازگاهی هم، به‌طرزی 
معماگونه، پرنده‌های بیمار را با خودش می‌برد و بعد از چند روز، آن‌ها را سـالم 

و سرحال برمی‌گرداند. 
کوو پرسـید: »انسـان پرواز نه؟ هیچ‌وقت؟ چرا؟« و خودش می‌دانسـت بِر 

جواب سؤالش را نمی‌داند. 
بِر جواب خیلی از پرسش‌های کوو را نمی‌دانست، اما می‌توانست بی‌آنکه گم 
شود، از پشت‌بام بیرون برود و دنیا را بگردد، با همان پرهایش زمستان را سر 
کند و هیچ‌وقت سردش نشود و تمام سال کرم‌های کوچک را برای غذا شکار 
کند. کوو نمی‌توانست هیچ‌کدام از این کارها را انجام دهد و به غذایی متکی بود 
که کبوترها برایش می‌آوردند. از زمان نوزادی‌اش، حتی یک بار هم از پشت‌بام 
پایین نرفته بود. البته، جسته‌گریخته، چند باری تلاش کرده بود. حقیقت این 
بـود کـه او از زمین می‌ترسـید. حتی فکر راه رفتن در دنیایی که همیشـه از بالا 
نگاهـش می‌کـرد ـ همـان دنیایی که پرنده‌ها سـبک و راحت، بـالای آن پرواز 

می‌کردند ـ لرزه به اندامش می‌انداخت. 
ای کاش می‌توانست پرواز کند. 

کبوترهـا هـم گاهـی این موضـوع را پیش می‌کشـیدند و دربـاره‌اش حرف 
می‌زدنـد. البتـه، بیشـتر آن جوان‌هایـی که خیلی توی باغ نبودنـد یا کنجکاوتر 
بودنـد. مثاًل، همـان تیک‌تیک‌کوچکـه، کـه وقتی جوجـه بود و تـازه پرهایش 
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درآمده بود، مدام از کوو سؤال می‌کرد: »توانستن پرواز الان، تو؟« و هیچ‌وقت 
متوجه نمی‌شد هر بار که این را می‌پرسد، کوو سرخ و داغ می‌شود. قرمز شدن 

از خجالت حالتی مخصوص انسان‌ها بود. 
آخرین باری که تیک‌تیک‌کوچکه این سؤال را کرده بود، روهو جواب داده بود: 
»هیچ‌وقت پرواز نه، او.« و ادامه داده بوده: »نگاه... بال نه، پر نه. پرنده نه. پرواز؟ 

انسان‌ها؟ هیچ‌وقت! لگد به کبوترها، آن‌ها. همه مراقب! لگد، کوو. آخ!«
کـوو بـا دلخوری نگاهـش کرده بود، اما چیزی نگفته بـود. هیچ‌وقت امکان 
نداشـت او به کبوترها لگد بزند و روهو هم این را می‌دانسـت، اما بهتر بود با او 
بحث نکند. روهو باهوش‌ترین و البته، لجوج‌ترین پرنده‌ی آن دسته بود. محال 

بود بشود در بحث با او پیروز شد. 
کوو بِر را روی شانه‌اش گذاشت و از لبه‌ی پشت‌بام، گودال و همه‌ی معماهای 

درونش دور شد. 
پشت‌بامْ مربعی وسیع و پر از دست‌انداز بود و تمام دنیای کوو همین پشت‌بام 
بود. خیلی وقت پیش‌ها، قبل از اینکه کوو به اینجا بیاید، کسی پشت‌بام را رنگ 
نقره‌ای زده بود، اما از آن زمان تا حالا، بیشتر رنگش رفته بود و سیاهی قیرگونی 
زیرش معلوم شده بود. در شکاف‌ها و حفره‌هایی که روی سطح قیر درست شده 
بود، گیاهانی رشـد می‌کرد که هر بهار سـبز می‌شـد و قد می‌کشـید، در تابستان 

گل‌های رنگارنگ می‌داد و بعد، با آمدن پاییز، قهوه‌ای می‌شد و می‌مرد. 
در یـک سـمت سـاختمان، خیابانـی بـود که آن‌دسـتش به زمینـی متروکه 
می‌رسـید، زمینـی مملـو از گیاهـان خودرو. ماشـین‌ها ـ آن هیولاهـای گنده‌ی 
کبوترله‌کن که فقط می‌شد با پچ‌پچ درباره‌شان حرف زد ـ خیلی به‌ندرت از آن 
خیابان رد می‌شدند. با این حال، کوو از آن‌طرف پشت‌بام دوری می‌کرد و فقط 
در دو ضلعی می‌ماند که یکی به محوطه‌ی تعمیر و نگهداری قطارها و دیگری 

به کوچه‌ی باریک مشرف بود. 
در آن قسمت، مهم‌ترین بخش خانه‌ی کوو قرار داشت: کبوترخانه. 



20

کبوترخانه سازه‌ای گرد و محکم با ارتفاعی کمی بلندتر از قد کوو بود. عرضش 
هم آن‌قدر بود که کوو می‌توانسـت داخلش دراز بکشـد. دری کوچک و سـقف 
شـیروانی داشـت، داخلـش چند ردیف لانه برای کبوترهـا بود و کفَش چندین 
لایه پر و روزنامه برای کوو. رنگ سـفید مایل به خاکسـتری‌اش پوسته‌پوسته 

شده و به‌مرور زمان، راه‌راه‌های قهوه‌ای رویش افتاده بود. 
کـوو هیچ‌وقـت به این موضوع فکر نکرده بود کـه کبوترخانه چطور به وجود 
آمده. در مورد پشت‌بام و خیلی چیزهای دیگر در آنجا هم هرگز چنین فکرهایی 
بـه ذهنش نرسـیده بـود. در زمان‌های خیلی قدیم، انسـانی کبوترخانه را روی 
پشـت‌بام سـاخته بود. کبوترها اطلاعات مبهمی در این‌باره داشتند: انسانی که 
کبوترهـا را مجبـور می‌کرد با هـم بجنگند و به آن‌ها غذا می‌داد و بعد، یک روز 
ناپدید شد. اما این ماجرا خیلی وقت پیش‌ها اتفاق افتاده بود، چیزی بیشتر 
از دوازده نسـل از خاطراتِ مبهم کبوتری. از آن دوران به بعد، کبوترها وحشـی 

و آزاد شده بودند. 
آن روز صبـح، کـوو روی پشـت‌بام قـدم زد و از کنـار محبوب‌تریـن گیـاه 
تابسـتانی‌اش گذشـت. حـالا، گل‌هـای گیـاه پژمـرده و از صورتـی روشـن بـه 
خاکسـتری تغییـر رنـگ داده بـود. کـوو زیر سـایه‌ی شـاخه‌های همـان بوته 
نشسـت. آنجا مجموعه‌ی سـنگ‌ریزه‌ها، شـاخه‌ها و توده‌ی برگ‌هایش را نگه 
می‌داشـت و آن‌هـا را بـا دقـت دسـته‌بندی کرده بـود. مثل خیلـی وقت‌ها، با 
چیزهایـی کـه کبوترها برایش پیدا می‌کردند و می‌آوردند، مشـغول »غذابازی« 
شـد. در ایـن بـازی، وانمـود می‌کـرد می‌تواند پـرواز کند و دنبال غـذا بگردد و 
هیچ‌وقت از این کار خسـته نمی‌شـد. کمی عقب و جلو رفت، با دسـت‌هایش 
بال زد و زیر صندلی پلاسـتیکی قرمزرنگ و شکسـته‌ای که کنار کبوترخانه بود 
دنبال خرده‌ریزهایی گشـت که وانمود می‌کرد بیگل و دونات و میوه‌اند. وقتی 
کبوترهـا تنهـا بودنـد، هیچ‌وقت به این شـکل با خودشـان بـازی نمی‌کردند و 
گیجی و سردرگمی‌شان در این زمینه، همیشه، باعث می‌شد بازی کند شود. 
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کـوو مشـغول این بـود که سـنگ‌ریزه‌هایی را کـه وانمود می‌کـرد دونات‌اند 
بـردارد و بـه بِر بدهد. بِر همیشـه با صبر و حوصله، حـرف او را گوش می‌کرد و 
حتـی وقتـی دلیلـش را نمی‌فهمید، باز هم جایی می‌ایسـتاد که او می‌گفت و 
کاری را انجـام مـی‌داد که او می‌گفت. همان‌وقت، سـروکله‌ی روهو پیدا شـد. 
»بی‌منطق، تو.« و کنار یک برگ قهوه‌ای خال‌خالی که مثلًا موز بود، فرود آمد. 
کوو خیلی وقت بود دیگر تلاشی نمی‌کرد روهو را وارد بازی‌هایش 
کند، اما روهو همچنان، او را نگاه می‌کرد و با دقت، کارهایش را 

زیر نظر می‌گرفت تا بتواند از او ایراد بگیرد. 
روهو با تحقیر گفت: »بی‌منطق، بی‌مهارت.«

بِر جواب داد: »حقیقت، نه. ساکت، روهو. کمک کردن، کوو. داشتن مهارت، 
او. دانستن این، تو.«

مهارت‌هـای کوو این‌ها بودند: انگشـت‌های باریک و جنبنده‌اش آدامس‌ها 
را از پرها و شیشه‌خرده‌ها را از پاها جدا می‌کرد. تخم‌هایی را که از لانه بیرون 
می‌افتاد می‌گرفت و آن‌ها را سر جایشان می‌گذاشت. همین‌طور، جوجه‌هایی 
را نجـات مـی‌داد کـه پیـش از موعـد، اقدام به پـرواز می‌کردند و جیغ‌کشـان، 
پـرت می‌شـدند کف کبوترخانه. می‌توانسـت بـا ناخن‌های تیزش، به‌سـرعت، 
پلاستیک دور قرص‌های نان را پاره کند. کبوترها یاد گرفته بودند چطور دوتایی 
یـک قـرص نـان را چنگ بزننـد و بردارند و سـریع، به پشـت‌بام برگردند. کوو 
می‌توانسـت برگ‌های خشـک و تکه‌های روزنامه را در سوراخ‌ها و شکاف‌های 
سـقف کبوترخانـه فـرو کند و با ایـن کار، جلوی نشـت آب را بگیرد. همچنین، 
پشـت‌بام و کبوترخانه را هم مرتب نگه می‌داشـت و روزنامه‌های پر از مدفوع 

کبوتر و پلاستیک‌های دست‌شویی رفتن خودش را تمیز می‌کرد. 
مهم‌تـر از هـر کار دیگری، کوو می‌توانسـت شـاهین‌ها را بترسـاند و آن‌ها را 

دور کند. 
 قبل از اینکه او بیاید، پشت‌بام برای شاهین‌ها درست مثل سطل‌آشغال بود 
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بـرای کبوترهـا. هیـچ غذایی بـرای یک شـاهین لذیذتر از کبوتری نیسـت که از 
آشـغال‌خوری چاق و چله شـده باشد. آن‌ها مدام برای شکم‌چرانی به پشت‌بام 
می‌آمدنـد و بـا خیال راحت، می‌رفتند سـراغ کبوترهایی کـه در کبوترخانه به هم 
چسبیده بودند و از وحشت می‌لرزیدند. اما از وقتی کوو آن‌قدر بزرگ شده بود که 
بتواند بدود و جیغ بکشـد، هیچ شـاهینی مزاحم کبوترها نشده بود. این موضوع 

بیشتر از هر کار دیگری، باعث افتخارش بود. 
کـوو زیـر لب بـه روهو گفت: »باهوش، من.« تلپی نشسـت کنـار توده‌ای از 
سنگ‌های خاکستری و ریزه‌میزه که مثلًا بیگل بودند و ادامه داد: »شاهین‌ها 

فراری دادن، من.« 
روهو جواب داد: »تا این لحظه.«

کوو اعتنایی به حرفش نکرد، او هم پروازکنان، به کبوترخانه برگشت. 
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فصل دو

شاهین

کـوو داشـت سـه‌تا چیـزی را کـه مثاًل دونـات صورتی بـود جابه‌جـا می‌کرد و 
حوصلـه‌اش کم‌کـم از بازی سـر می‌رفت کـه ناگهان، صدای جیـغ کبوترها بلند 
شد و خبر از خطر داد. کوو از جا پرید و با نگاهش، آسمان را جست‌وجو کرد. 
خودش بود: بال‌های بزرگ سفید با خال‌های قهوه‌ای، دُمی با پرهای قرمز 
که مثل بادبزن باز شده بود و پروازی سریع‌تر از حرکت کاهی در باد: شاهین. 

کوو ایستاد و فریاد کشید. 
بِر با دستپاچگی بال زد و فرار کرد به‌سمت کبوترخانه و به بقیه‌ی کبوترهایی 

پیوست که سراسیمه از هر طرف به ورودی کبوترخانه هجوم آورده بودند. 
شاهین درست پشت ‌سرشان بود. 

کوو از آن‌طرف پشت‌بام دوید و درحالی‌که دست‌هایش را کامل به دو طرف 
باز کرده بود، فریاد زد: »دور!« در هوای سـرد، دویدن برایش سـخت می‌شـد. 
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کیسه‌پلاسـتیک‌هایی که مثل چکمه به پا کرده بود، حتی روی سـطح ناهموار 
پشت‌بام هم، لیز می‌خوردند. دوباره فریاد زد: »شاهین، دور!«

فریادهایش همیشـه باعث می‌شـد شـاهین‌ها مسـیر حرکتشـان را تغییر 
دهند و به دل آسمان آبی برگردند. 

البته، نه این بار. 
این‌یکـی خیلی گرسـنه بود؛ فریـاد کوو را نادیده گرفت و شـیرجه زد داخل 
صـف کبوترهایـی که هجـوم آورده بودند به ورودی کبوترخانـه. کبوترها متفرق 
شـدند و شـاهین باقـی مانـد: شـکاری بیـن چنگال‌هایـش گیر افتـاده بود و 
به‌شـدت تکان‌تـکان می‌خـورد؛ پرنده‌ای که رنگـش مثل ابرهای بارانیِ وسـط 

تابستان تیره بود و روی بال‌هایش خطی سفید داشت. 
بِر!

کوو هراسـان به‌سـمت بِر دوید و جیغ کشید: »نه!« باد در گوش‌هایش غرید 
و وزشـی ناگهانی از پشـت به‌سمت دیگر پشت‌بام هلش داد. پرهای قهوه‌ای و 
براق شاهین در باد موج برمی‌داشت و تلاش می‌کرد در مقابل آن وزش شدید 
مقاومت کند، اما عبور از سد هوا برایش دشوار بود و نتوانست به بالا پرواز کند. 
کوو محکم کوبید وسـط سـینه‌ی شـاهین. چنگال‌های پرنده باز شـد و بِر 

افتاد روی پشت‌بام. 
کوو رو به شاهین فریاد کشید: »دور! دور!«

چشـم‌های ریز، تیز و باهوش شـاهین، برای لحظه‌ای، به چشـم‌های کوو 
خیره شد. باد تغییر جهت داد. شاهین جیغی کشید و پروازکنان دور شد. 

کوو به‌سـمت آسـمان جستی زد و با خوشحالی فریاد کشید: »رفتن، شاهین!« 
یک آن، حس کرد باد پلاستیک کف پاهایش را قلقلک می‌دهد؛ حسی شبیه پرواز. 

امـا آن حـس پیـروزی و شـعف چنـد لحظـه بیشـتر دوام نداشـت و بـه 
چشـم‌برهم‌زدنی ناپدید شـد، درست مثل خالی شـدن هوای بادکنک‌هایی که 

باد هرازگاهی، ناغافل، با خود به پشت‌بام می‌آورد. 


