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پیشگفتار

جنـگل بلـوط وحشـی، خاموش و غرق سـکون، در دل هزاران نجوا داشـت. در 
اعماق تاریک روشن جنگل، تارعنکبوت ها می درخشیدند. دانه های نرم و سپید 
بـرف بی صـدا فرومی افتاد. گورکن ها در عمق لانه های خود جا می گرفتند. جغد 
جنگلی، بی صدا همچون شـبح، لابه لای سیاه وسـفیدِ شـاخه  ها پر می کشید. و 
زیـرِ زیرین تریـن لایه های برف سـپید و خاک قهوه ای سـیر، از میـان پرده ای 
خوش نقش از رگ ها و ریشه ها  به سان دوکی ریسیده از تارهای پرنیان، درختان 

کهن سال باهم سخن می گفتند.
آنگاه اتفاقی در جنگل افتاد که تابه حال رخ نداده بود و زان پس نیز هرگز 

دوباره رخ نمی داد.
وَنی آرام وارد جاده شد، نور چراغش کورمال کورمال از میان برف های رقصان 
راه می گرفـت. مـردی پیاده شـد. کفش های چرمـی اش روی برف های یخ زده   
و متراکم جاده می لغزید. به سـیاهه های بلند درختان در پس زمینه ی آسـمان 
نگریست و سر تکان داد. گفت: »این درست است.« بازدمش در هوا ابر باریکی 

می شد. سپس چراغ قوه ای روشن کرد و درِ پشت ون را گشود.
قفل قفس را باز کرد. 

قفسی که با آنچه درونش بود، هیچ سنخیت نداشت. 



فوریه ی 1963

انگلستان، لندن 
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فصل 1

مَگی با سرانگشتش نوک مداد را فشار داد. تراشیده و تیز بود. اما آیا این تیزی 
کافی بود؟ بله که بود. دلش مثل سیروسـرکه می جوشـید. اصلاً انگار همه چیز 
در تلاطـم بـود، حتی لرزش پاهایش آرام نمی گرفت. مداد زرد را بین انگشـت 
شسـت و اشـاره گرفت و جلو عقب کرد. تکان تکانش داد و چرخاند، ته مداد را 

روی میز زد. تنها راهش همین بود. 
نفر بعدی هیلاری مویر بود. از بالای صفحه ی سی  و دو شروع کرد به خواندن. 

پاراگراف دوم، جمله ی چهارم. صدایش رسا و ملایم بود. مثل موسیقی.
مگی لبش را گزید. اگر می شد یک جوری سطر اول را بی لکنت بخواند، شاید 

ادامه اش خودبه خود درست جلو می رفت، آن وقت دیگر نیازی به مداد نبود.
نه.

حتماً گیر می کرد، ردخور نداشـت. لابد بعضی از کلمه ها را روان ادا می کرد 
و بعد، یک مرتبه زبانش می گرفت. هوا سـنگین می شد، سرش گیج می رفت، 
دهانـش قفل می شـد، تنـد و تند پلک می زد و تک تـک بچه های کلاس به او 

خیره می شدند. 
و می خندیدند.
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چشم هایش را محکم می بست. همه هرهر می خندیدند و با انگشت نشانش 
می دادند. تحملش را نداشت. بعد از آن دیگر همه می فهمیدند و مجبور می شد 

مدرسه اش را عوض کند؛ یک بار دیگر.
چشـمانش را بـاز کـرد و نگاهی بـه اطراف انداخـت. پنجره های کلاس قفل 
بود، در بسـته. شـوفاژها در امتداد دیوارهای لخت استخوانی رنگ ترق ترق صدا 
می دادند. هوا گرم و خفه بود. لوئیزا واکر سـمت راسـتش نشسـته بود و گوش 
مـی داد، روخوانـی می کـرد و با خط کـش از روی کتاب خـط می برد. هیچ وقت 
باهم حرف نزده بودند، ولی به نظر می رسید دختر مهربانی باشد. مگی ناامیدانه 
فکر کرد شـاید این دفعه فرق بکند. شـاید لوئیزا نخندد. یا مثلاً نیکولا. نیکولا 

رابینسون هم دختر مهربانی بود. خیلی از آدم ها مهربان  بودند.
سـکوتی برقرار شـد. صدای وول خوردن بچه ها می آمد و تکان تکان های پا 

و ورق خوردن کاغذ. 
»مرسـی، هیـلاری. خوب خوندی... عالـی بود. مارگارت اسـتیونز، لطفاً از 
پایین صفحه ی سی  و چهار شروع کن.« صدای خانم برایانت در فضای کلاس 

 پیچید و محو و دور  شد. دوباره صدا زد: »مارگارت؟« 
صدای خنده ی ریزی بلند شد. هنوز حتی دهانش را هم باز نکرده بود که یک 
نفر خنده اش گرفته بود. مگی حس می کرد پشم یقه ی پلیور، خفت، دور گردنش 

را گرفته است.
»مارگارت استیونز، گوشِت با منه؟«

مگی خیره شد به صفحه ی کتاب، به آن کلمات چاپی، پر از پیچ وخم و نقطه 
و گوشه های تیز. انگار که یک عالم قلاب ماهیگیری توی دهانت گیر کرده باشد. 
سـؤال خانـم برایانت همین طـور بی جواب معلق مانده بـود. حالا همه ی بچه ها 
داشـتند نگاه می کردند. منتظر بودند روخوانی را شـروع کند. تنها راهش همین 
اسـت. قلب مگی تاپ تاپ توی قفسـه ی سـینه اش می کوبید. مداد را محکم 

گرفت. آن را عقب کشید. حالا. نوک تیز و تراشیده را فروکرد
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توی 
گوشت

نرم
کف

دست 
چپش. 

آه کشـید و دردی ناگهانی در وجودش پیچید. اشـک از گونه هایش ریخت 
پایین. بلند شـد و بی تعادل سـر پا ایسـتاد و دسـتش را بالا گرفت. مداد مثل 
یک خار عجیب وغریب گنده از آن بیرون زده بود. لرزش گرفت. قطره های خون 

سرخ گلوله گلوله از زخم بیرون می زدند و می چکیدند روی زمین. 
»ای وای، خدایا! مارگارت، چه بلایی سرت اومد؟ حالت خوبه؟ بجنب. عیب 

نداره! بدو برو پیش پرستار نورا! بدو!«
مگـی بی توجـه بـه ردیـف چهره های درهم کشـیده و وحشـت زده، از کلاس 
بیرون زد. حالا هیچ کس نمی خندید. دستش را گرفته بود و می دوید، پژواک 
صدای پایش در سرتاسـر راهروهای دبسـتان ساوتام1 می پیچید؛ اما بیش از 

احساس درد، موجی از آسودگی وجودش را فراگرفته بود. 

پرسـتار نـورا یـک زن گنده ی چاق بود با چشـم های ریز، روپوش سـرمه ای و 
کلاه سفید مخصوص پرستارها. هیکل سنگینش را لخ لخ از این طرف اتاق به 

آن طرف می کشید. 
»مارگارت استیونز، بازهم پیدات شد؟ این دفعه چه ت شده؟«

مگی سرش پایین بود. دستش را گرفته بود و چیزی نمی گفت. 
»خب، این بلا چطوری بر سرت نازل شده؟ بگو ببینم، بچه!«

1. Southam
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مگـی سـرش را بلنـد نکرد. بهانه هایـی که برای خروج از کلاس دسـت وپا 
می کرد هر بار بدتر می شـد. توضیح دادن فایده نداشـت. پرسـتار نورا و بقیه 

هیچ وقت درکش نمی کردند. 
پرسـتار نـورا آهی کشـید، »توی سـه هفته ی گذشـته شـش بـار اومده ای 
اینجا. اصلاً طبیعی نیست. دیگه داره دوازده سالت می شه، مارگارت. نمی شه 

این قدر دست وپاچلفتی بازی دربیاری.«
سکوت.

پرسـتار نورا عصبانی نگاه می کرد. مگی آب دهانش را قورت داد. دسـتش 
حالا حسابی زُق زُق می کرد و درد داشت. 

»خب پس بازهم هیچی نداری بگی. چه خبر جدیدی واقعاً!«
مگـی خیره شـد بـه نوک کفـش پرسـتار. واکس نخـورده، سـاییده و کهنه 
بود. چرا هیچ کس نمی فهمید این قضیه اصلاً دسـت خودش نیسـت؟ او که 
خودش نخواسـته بود لکنت داشـته باشـد. اصلاً هم ربطی نداشـت که چقدر 
تلاش کند یا آرام نفس بکشد یا هرچه. هر کاری هم می کرد یا نمی کرد، بازهم 
زبانش می گرفت. گاهی می شد که کلمات خیلی نرم و روان از دهانش بیرون 

می آمدند، ولی اغلب اوقات این طور نمی شد. 
اتاق ناگهان برایش تنگ و خفه شد. در را نگاه کرد. پرستار نورا رد نگاهش 

را زد، به چهارپایه ای اشاره کرد و گفت: »بنشین. نمی شه بری بیرون.«
مگی پرسـتار را تماشـا می کرد که داخل کمدی گشـت و یک بطری بزرگ 
بتادیـن و یـک شیشـه پنبـه ی گلوله شـده درآورد. در بطری را بـاز کرد، صدای 
جیرجیـر تیـزی داد. مایـع نارنجی تیره مثل یک لکه ی کثیف روی آن سـطح 

پف پفی سفید لغزید. پرستار گفت: »یه کم درد داره.« 
مگی به او خیره شد، به چشمان ریزش و آن سایه ی آبی  کمرنگی که پشت پلک 
مالیده بود. پیش خودش فکر کرد، عجب پرستار افتضاحی هستی. هیچ وقت نشده 
کاری کنی که حالم بهتر شود. دلش می خواست دستش را پس بکشد و فرار کند. 
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پرسـتار نـورا مـچ مگی را گرفت و انگشـتان گوشـتالویش را دور مداد قرار 
داد. محکم کشید. صدای قرچ خفیفی داد، مداد بیرون آمد و خون فواره زد. 
پرسـتار نورا خیلی سـریع گلوله ی پنبه ی آغشته را محکم روی زخم فشار داد 
و سطح باز آن را بتادین مالید. مگی فریاد خفه ای زد، سوزش زخم تا بالای 

دستش دوید. مثل آتش می سوخت. 
پرستار نورا پلک های آبی  کم رنگش را چند بار بازوبسته کرد. »می دونی، از 
وقتی اومدی اینجا همیشـه فکر می کردم تو یه چیزی ت هسـت، مارگارت.« 
انگار که در فکر بود. »مشکل صداته، نه؟ می خوای صدات رو قایم کنی. توی 
حیاط دیده امت، خودت تنهایی می نشینی و با بقیه ی بچه ها حرف نمی زنی، 
حتی وقتی اون ها می آن سـراغت. این طبیعی نیسـت، اصلاً درست نیست.« 

فشار احساسش را روی دست ظریف مگی خالی کرد. 
مگی حالش به هم خورد و حس کرد دارد بالا می آورد. پرستار نورا ادامه داد: 
»خب، این روزها می شه آدم هایی رو که مشکل تکلم دارن درمان کرد.« کلمات 
مثل گلوله های سربی از دهانش شلیک می شدند. مگی سعی کرد گوش نکند، 
ولی زن ول کن نبود. »یه جاهایی هست، می دونی، شبیه بیمارستان، مراکزی 
مخصـوص معلول هـا. یکـی تو شـرق لنـدن هسـت، خیلی هـم ازش تعریف 
می کنن.« دست دراز کرد و سینی فلزی را کشید جلو که رویش چندین سوزن 
و یک قرقره نخ سبز تیره بود. »به مامان بابات درباره ی این مرکز می گم، فکر 

کنم اسمش گرَنویل پلِیس باشه.«
تن و بدن مگی لرزید. اسم گرنویل را شنیده بود. چند ماه پیش در مدرسه ی 
سـنت آن، تام بِیکر را فرسـتاده بودند آنجا، پایش لنگ می زد. مگی مادر او را 
جلوی در مدرسه به یاد داشت، چشمانش سرخ و اشک آلود بود. همه درمورد او 
حرف می زدند. یکی از دوستانش رفته بود دیدنش و می گفت آنجا هر بچه ای 
را کـه گریـه کنـد، توی کمد حبـس می کنند و با طناب به تختخـواب می بندند. 
می گفت »دکترها« جلوی پدر و مادرها خیلی مهربان و دلسوز برخورد می کنند، 
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ولی اوضاع داخل مثل کابوس اسـت. بچه ها آن قدر گشـنه می مانند که مجبور 
می شوند چمن حیاط یا خمیردندان بخورند تا زنده بمانند. چمن و خمیردندان.
پرستار نورا گلویش را صاف کرد. سوزنی را چند بار به گوشه ی سینی فلزی 
کوبید که صدای زنگ ملایمی می داد. آن را بین دو انگشـت شسـت و اشـاره 

گرفت و بلند کرد.
همین طـور کـه سـوزن را نـخ می کـرد، ادامـه داد: »اصـلاً درسـت نیسـت، 
مـارگارت، که کسـی مثل تو رو انداخته ان توی کلاسـی کـه بچه های مؤدب و 
باتربیت اونجان. نظم رو به هم می زنی. بیا، این هم از آخرین دسته گلی که 

به آب دادی.« 
مگی سـر برگرداند و از پنجره بیرون را نگاه کرد. نمی خواسـت پرسـتار نورا 
متوجـه شـود کـه زهـر کلامـش او را آزرده. حتی بیشـتر از دردی کـه در زخم 

دستش حس می کرد.
»خب حالا، اصلاً تکون نخور.« انگشت مگی را محکم فشار داد و سوزن را 
بالا آورد. مگی دست سالمش را مشت کرد. قبلاً هیچ وقت بخیه نخورده بود. 
خیره شد به قطرات کثیف باران که روی شیشه ریز می شدند و فرومی غلتیدند 
و بار دیگر، از جایی در عمیق ترین نقاط قلبش، عاجزانه آرزو کرد که درسـت 
مثل بقیه باشد، که بتواند بدون لکنت حرف بزند، که بتواند هرچه می خواهد، 

راحت بگوید؛ که دیگران حرفش را بفهمند، او را بشنوند. 
سوزن در گوشتش فرورفت. 
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فصل 2

توله پلنـگ برفـی این طرف و آن طرف شـد و کمرش را به گوشـه ی قفس تکیه 
داد،  آرام برگشت و خیلی آهسته پایین و پایین تر رفت. پنجه هایش بزرگ و 
نسبت به باقی بدنش هنوز ناتوان بودند و هنوز خوب یاد نگرفته بود که آرام و 
بی صـدا خیـز بردارد. دم دراز و پف کـرده اش تاب می خورد. گوش هایش صاف 
شـده بود. آماده ی یورشـی افسانه ای بود. کمی عقب تر، نیمه  ی انتهایی بدنش 

را بالا و بالاتر می داد. خیزشی پرپیچ وتاب در خفا. تا اینکه...
فوووششش!

به جلو خیز برداشت، جهید میان هوا، موشکی پشمالو که پرید تا خواهرش 
را از بالای سطح شیب دار بیندازد پایین... اما خطا رفت... تالاپی افتاد آن طرف 
قفس روی کپه ی شاخه های خرمن کوبی. وای که چقدر دست وپاچلفتی بود. 
سرش خورد به گوشه ی سطح شیب دار و گومب صدا داد و خودش قل خورد 

آن طرف، پنجول هایش وسط هوا تاب می خورد. 
توله ی ماده خرامید و از یکی از تیرک ها بالا رفت، خوشـحال از اینکه قسـر 
دررفتـه. ظریـف و چابـک بود و بدنش مانند موجی سرشـار از قطرات نقره فام 
آب پیچ می خورد. برادرش را در آن پایین نگاه کرد، برقی از رضایت در چشمان 

آبی روشنش درخشید. 
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توله ی نر سر پا شد. 
دمش خیلی دراز و پفالو بود، انگار همیشه او را برق گرفته بود.

تق، تق، تق.
توله ها برگشتند و چشمشان خورد به ردیفی از صورت های انسانی، بینی و 
انگشتانی که از لابه لای سیم های دور قفس، آن ها را نشانه گرفته بود. چشمانی 
خیره بهشان می نگریست. چشمانی شکارچی که جلوی صورت، با کمی فاصله 
از هم قرار داشـتند، نه مثل چشـم شـکارها در دو طرف سـر. توله ی نر هوا را با 
بینی بالا کشید، لحظه ای به آن ها خیره شد. سپس برگشت و دنبال خواهرش 
دوید بالا، ناخن هایش توی سطح رشته رشته ی تیرک فرومی رفت. از خواهرش 
هم بالاتر دوید. اما آن بالا به اندازه ی هر دویشان جا نبود و خواهر خیلی سریع 

او را به پایین هل داد. 
آدم ها هیجان زده می خندیدند و با دست آن ها را نشان می دادند.

زنی که روسـری رنگی روشـن به سر بسـته بود، به سمت توری خم شد. با 
ناخن چند بار دیگر به سیم های محکمِ کشیده ضربه زد. 

تق، تق، تق.
»وای چه پلنگ کوچولوهای بامزه ای. شاید هم یوزپلنگ  ان. عزیزم، این ها 

چی ان؟ وای، خیلی نازن.«
مـردی کـه کنارش بـود گفت: »نمی دونـم والا. خال دارن. فکر کنم چیتا باشـن.«
»نه، این ها خاکستری ان. چیتاها زردن. وای، اینجا رو نگاه کن، پیشی پیشی!«

تق، تق، تتق، تق.
همین طور خیره نگاه می کردند. مرد بینی دراز باریکی داشت که نوکش قرمز 

بود.  مُف آویزانش را بالا کشید و دستمال جیبی اش را درآورد. 
زن گفت »بایستی یوزپلنگ باشن، فکر می کنی خواهرت از یوزپلنگ خوشش 
بیاد؟ یه عالمه کت و پالتوی پوست یوزپلنگ و این جور چیزها داره. نظرت چیه؟«
مرد فین کرد و گفت: »نه بابا، دیوونه شده ای؟ خونه ش خیلی کوچیکه.«
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»عزیز دلم، دیگه  چیزی به ذهنمون نمی رسه، وقت هم نداریم. سی سالگی 
تولـد مهمیـه. باید تـا فردا یه چیزی پیدا کنیـم... یه چیز تأثیرگـذار. تازه اون 
دوسـتش ویولـِت هسـت، بـا این اسم هاشـون، همـون خانمه که تـو محله ی 
نایتس بریج می شـینه و همیشـه باهم چای می خورن؛ اون یه ماده شـیر داره. 

خونه ش هم همچین بزرگ تر نیست.« 
»وای، بی خیال عزیزم. خواهر من خودش رو به زور تروخشک می کنه. فکر 
کن بخواد یه گربه ی گنده هم اضافه شه.« یک بار دیگر و با صدای بلند بینی اش 
را تخلیه کرد، دستمال را تا کرد و دوباره گذاشت توی جیب پالتویش. »بعدش 

هم، وقتی این موجود بزرگ بشه می خواد کجای دلش بذاردش؟«
»خیلی خـب، چـه چیز دیگه ای می تونیم بهش بدیم؟ تمام فروشـگاه های 
هَرودز رو که سر زدیم! تازه این لوکس ترین مجموعه ی فروشگاهی دنیاست. 
خدای من، حتی ملکه الیزابت هم از اینجا خرید می کنه. دیگه می خوای کجا 

رو بریم بگردیم؟ تازه، آرابِلا خیلی هم تنهاست.«
مرد چشمانش را لحظه ای باریک کرد و خم شد. پره های دماغش گشاد شده 

بود. سرماخوردگی اش داشت بدتر می شد و از مغازه گردی خسته شده بود. 
زیـر لـب گفت: »شـاید هم ایـن همون  چیزیه کـه باید بهـش هدیه بدیم، 
عزیزم.« ساعتش را نگاه کرد و از جلوی قفس عقب کشید. »نظرم عوض شد. 

خیلی هم ایده  ی عالی ایه. نه عزیزم؟«
اما زن رفته بود جلوتر. توجهش به آرمادیلوهای فروشی قفس بغلی جلب 
شـده بود. مرد برگشـت و برای یکی از دسـتیاران که با یونیفرم مرتب سبز آن  

اطراف پرسه می زد، دست تکان داد.
»ببخشـید؟ بله... با شـما هسـتم. خیلی ممنون. من می خواسـتم یکی از 

این ها رو بخرم، همین اوم... این ها دقیقاً چی ان؟«
مرد یقه  ی کتش را تکاند و گفت: »پلنگ برفی ان ، جناب. اسم علمی شون 

هست پَنتِرا اونچا.«
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»بله، درسته. همون. من یکی ش رو می خوام. آیا امکانش هست فردا برام 
با پیک بفرستین به آدرسی که می گم؟«

»باید بپرسم ارسال با پیک داریم یا نه، آقا. ولی فکر نکنم مشکلی باشه. شما 
ماده هه رو می خواین یا نره رو؟«

»هیچ فرقی نمی کنه.«
»به روی چشم. یه لحظه اجازه بدین. باید به یکی دوتا سؤال جواب بدین 
و چندتا هم دستورالعمل هست که باید بخونین. خیلی طول نمی کشه. لطفاً 

دنبال من بیاین، الساعه خدمت می رسم.« 
»بسیار عالی. اوممم، می گم این ها اسم هم دارن؟«

دسـتیار لبخند زد. »شـما می تونین موقع خرید اسمشون رو عوض کنین و 
هرچی خودتون دلتون می خواد بذارین. ولی بله، الان اسمشون هست رامپوس 

و رُزی.«
مرد سر تکان داد، »عجب، به نظر من که اسم های مسخره ای ان.«

دستیار کمی بی ادبانه سر تکان داد. »عرض کردم آقا، شما می تونین موقع 
خرید طبق صلاحدید خودتون اسمشون رو عوض کنین. از این طرف، لطفاً.« 

مـرد با صدای بلند زنِ روسری روشـن را صـدا کرد. »عزیزم! بیا اینجا، باید 
چندتـا فـرم پـر کنیـم. گلوریا، عزیزم! بیا اینجا!« زن سـر بلند کـرد و با عجله 

به سمت او راه افتاد. 

چند ساعت بعد، رامپوس و رُزی گلوله شده بودند کنار یکدیگر. آخر روز بود و 
کم کم داشت خلوت می شد و آن دو خوابشان برده بود. رامپوس داشت خواب 
می دیـد. چشـمانش کاملاً بسـته بـود و پنجه هایش تکان های ریـز می خورد. 
رُزی پشـت او ولو شـده بود. شـکم نرمالو و کرم رنگش یک وری افتاده و دم 
پشمالوی پرپشتش عین پتو دور پاهایش پیچیده بود. پوزه اش فرورفته بود 
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توی پشـم های برادرش. همیشـه همین طوری می خوابیدند، راحت و گرم ونرم 
در آغوش یکدیگر. 

ناگهان پرتوی نوری تابید و قفس را روشن کرد و آن دو یکهو از خواب پریدند. 
دستانی بزرگی با دستکش سفید آمد جلو، پشت گردن رامپوس را گرفت 

و بلندش کرد.
رامپـوس خرخـر کرد، خودش را پیچ وتاب داد و پنجه کشـید. بعد سـوزن 

تیزی در پهلوی چپش فرورفت و ظرف یک دقیقه، همه جا تیره وتار شد. 


