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سرآغاز
11مه1940

پاپاجلویدروازهیکنارجادهایستادوبرایمدستتکاندادتاخداحافظیکند.
میخواسـتمـنهـمبرایشدسـتتـکانبدهم،امـاایـنکاررانکردم.
نمیتوانستم.حتیبهزورهمنمیتوانستملبخندبزنموجوریبدرقهاشکنم

کهانگاربهیکپیادهرویسادهمیرود.
نهبهجنگ.

مامانکنارمایستادودستشرامحکمدورشانهامگرفت.»یکروزدرک
میکنیمِگی.فرانسهالانبهشاحتیاجداره.«

نه،مابهاواحتیاجداشتیم!اگرجنگبهقلبفرانسهنفوذمیکرد،اگربه
هماندروازهمیرسیدواونبودتاازمامحافظتکند،چه؟

آنموقـعآنجـانمیبـود.اینراخیلیخوبدرککردهبـودم.اگرنازیها
میآمدند،بایدخودمانازخودمانمحافظتمیکردیم.

همهچیـزخیلـیسـریعاتفاقافتادهبود.چهـارروزپیش،وقتینیروهای
آلمانیبهمرزمارسـیدند،پاپاتلگرافیازلندندریافتکردکهاوومامانرا
کلشببیدارنگهداشت،تماممدتباهمپچپچمیکردندتامنصدایشان
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رانشنوم.اماچندکلمهازحرفهایشانبهگوشمخورد:مقاومت...فداکاری...
سِری.

دوروزبعد،درستقبلازحمله،خانهمانراکهنزدیکمرزآلمانبود،ترک
کردیـموفـرارکردیـمبهمنطقهایبهنامپِرچتـادرمزرعهپیشمامانبزرگ
بمانیـم.خانـهاشخیلـیبامـرزفاصلهداشـتوامیدواربودیـمدرآنمحل

جایمانامنترباشد.
شـکداشـتماصلاًجایامنیوجودداشـتهباشد.چونفقطیکروزبعد

ازحملهیآلمانهابهمرزمان،پاپاداشتازپیشمانمیرفت.
پسنه،نمیتوانستمدرککنم.برایهمیندستتکانندادم.

اماازآنبهبعد،هرروزحسرتخوردمکهچرااینکارمرانکردم.
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فصل

اول
جمعه،27فوریهی1942

657روزبـودکـهپـدرمراندیدهبودم،دقیقاًیکسـالونهماهودوهفتهو
چهارروزویکساعت.ازآنزمانیکهموقعخداحافظیبرایشدستتکان
ندادهبودم،اینهمهوقتمیگذشـت.دراین657روز،نهکسـیدربارهاش

چیزیبهماگفتهبود،نهخودشخبریبهمادادهبود.
مامانباورداشتکهپاپاهنوززندهاست،مامانبزرگهمهمینطور،ولی

منداشتمکمکمشکمیکردم.
امـابـهکسـینگفتم.زندگـیبـهخانوادهمانخیلیسـختمیگذشـت،
گفتناینحقیقتکهاگرپاپامیتوانسـتحتماًتاآنموقعبرایماننامهای
نوشـتهبـود،فقطاوضـاعرابدترمیکرد.تـازه،ماتنهاخانـوادهاینبودیمکه

نمیدانستیمچهبلاییسرعزیزانمانآمده.
دهممه1940،آلمانبهفرانسـهحملهکرد.ازسـدضعیفخطمقدممان
گذشـتوبهکلکشـوریکحملهیبلیتسکریگ1کرد،یعنیجنگیرعدآسا

blitzkrieg.1؛کلمهایآلمانیاستبهمعنایجنگرعدآساکهدرجنگجهانیدومبسیارمتداولشد
ومنظورازآنصورتیازنبرداستکهباهدفقراردادننقاطخاصیازخطمقدمدشمنبهسرعتبه

پیروزیمنجرمیشود.
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بهراهانداخت.درعرضدوماه،فرانسـهتسـلیمشـد.آلمانتقریباًیکشـبه
صاحبسـرزمینومنابعمانشـدونزدیکبهدومیلیونسـربازفرانسـویرا
اسیرکرد.شایدپاپاراهمگرفتهبود.یاشایدهماتفاقبدتریافتادهبود.

امـانمیخواسـتمفکـرشراهـمبکنـم.نمیتوانسـتم،چـونآنروزبایـد
کاریانجاممیدادم.آنرابهشـکلرمزدردفترچهامیادداشـتکردم:برنده 
والیبالمان. اگردفترچهدستبقیهمیافتاد،بیشترشانفکرمیکردندوقتمرا
صرفمسابقههایورزشیمیکنم،اماباحقیقتماجراخیلیفاصلهداشت.

اگرحروفکلمههاراجابهجامیکردند،تازهپیامواقعیمشخصمیشد.
مامـاننمیدانسـتآنروزواقعـاًچهبرنامـهایدارم.اگـرمیفهمیدعصبانی
میشـدوحقهمداشـت.اگرنازیهادستگیرممیکردند،برایشانمهمنبودکه
فقطدوازدهسالدارم.دشمندشمنبود.آدمبایدجلویهردشمنیرامیگرفت.
منهمدربارهشانهمینفکررامیکردم.دشمنیکهبایدجلویشانرامیگرفتم.
مامـانفکـرمیکردبرنامهامایناسـتکهبهشـهربرومومـوادخوراکی
اضافیمـانرابفروشـم.فـروشمـوادخوراکـیدربـازارسـیاهغیرقانونـیو
خطرناکبود،اماواجبهمبود.درفرانسهغذایکافیبرایهمهیگرسنهها
بهشکلقانونیدردسترسنبود،بهخصوصدرشهرها.مردمآنجابایدبین

گرسنگیکشیدنوقانونشکنییکیراانتخابمیکردند.
انتخـابخانـوادهیمـنایـنبـودکـهبـرایگرسـنههاغـذاتأمیـنکنـد.
قیمتهایماازقیمتاجناسفروشـگاههابیشـتربود،امامشکلاینجابود

کهخیلیوقتهاقفسههایفروشگاههاخالیبودند.
مـردمازقیمتهایمـانعصبانـیمیشـدند،اماخبرنداشـتندادارهییک
مزرعهدرزمانجنگچقدربرایمانگرانتماممیشـود.مامانهرفرانکیرا
کهمیتوانسـتپساندازمیکردتاشـایدبتواندماراازفرانسـهببرد.ایندو

سالآخرکهآلمانیهاکشوررااشغالکردهبودند،سختمیگذشت.
نه،سختنه،اینکلمهاصلاًدرستنبود.
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آنسالهاخانمانسوزبودند.
وقتیجنگشروعشد،پاپامیخواستماراازفرانسهببرد.قصدداشتما
راباخودبهانگلیسببرد،اماماماننگرانبودکهانگلیسهمچندانامنتر

ازفرانسهنباشد.بعد،آنتلگرافازلندنآمدوهمهیبرنامههاعوضشد.
پاپابهجنگرفت.

بـهعنـوانسـربازنرفت،اماازآننگرانیکهدرچهـرهیمامانبود،متوجه
شـدمپاپـابهخاطـروظیفـهاش،یکجورهایـیدرجنگهـاحضـوردارد.تنها

چیزیکهبهذهنممیرسیداینبودکهبایدعضوجبههیمقاومتباشد.
بهخاطـرهمیـنبهجبههیمقاومتکمکمیکردم.حسمیکردمبااین

کاربهپاپاهمکمکمیکنم.
مثلاًبابرنده والیبالمان.

مامانازدرِپشتیخانهصداکرد:»مگی،آمادهایبری؟«
مامـانفرانسـویاسـت،بـرایهمینوقتیاسـممراتلفظمیکنـد،انگار
میگویـدمیگـی،امامنخوشـممیآمد.پاپـابریتانیاییاسـت.جلویبقیه
مـنرامارگریـتصدامیکرد،اماوقتیفقطخـودموخودشتنهابودیم،به
منمیگفتگلمروارید،چوندرفرانسـهبهاینگلمیگفتندمارگریت.از

اینیکیخیلیخیلیخوشممیآمد.
جوابدادم:»تقریباًآمادهاممامان.«

یادداشـتآنروزمرانوشـتمودفترچهرادرچالهیکوچکیگذاشـتمکه
پاپاقبلازرفتن،کفانبارمامانبزرگکندهبود.

مـدادمرارویدفترچـهگذاشـتم،بعددوتکهکفپوشچوبیانبارراسـر
جایشقراردادم.مثلهمیشه،رویشراباخاکوکاهپوشاندمتامطمئن

شوممخفیگاهممثلبقیهیجاهابهنظرمیرسد.
دردوردسـت،ناقوسکلیسـابهصدادرآمد؛سـاعتهشـتصبحرااعلام
میکـرد.آنروزدیـرکـردهبودم.تاآنموقعبعضیازمشـتریهاازپاریس
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آمدهبودند.بایدآنجامیبودمتابهپیشوازکسانیبرومکهمیشناختمشان،
یعنیافرادیکهبهآنهااعتمادداشتم.میخواستمتاتازهواردهامنراپیدا
نکردهانـد،تمامموادغذاییامرابفروشـم.بیشترشـانقابلاعتمادبودند،اما
بعضیهـاازرویناچـاریغذامیدزدیدند،یـابعضیهااگرازخوراکیهایمان

خوششاننمیآمد،ممکنبودگزارشمانرابهمأمورهابدهند.
منبهخاطراینسرزنششاننمیکردم،نهخیلی.طبقگزارشهاییکهاز
رادیومیشنیدیم،وضعیتماآنجادرجنگلهایپِرچبهترازشهرهابود،آنجا
نازیهایبیشتریحضورداشتند،وفاداریمردمبهنازیهامدامزیرذرهبین

بودوخطرگرسنگیوقحطیهمیشهتهدیدشانمیکرد.
آنروزچیـززیـادیبـرایفـروشنداشـتم.هنـوزهواسـردبـودوبهنظر
میرسـیدآنزمسـتانازآنزمسـتانهایطولانیاسـتکهمیخواهدهرطور
شـدهتـاخـودبهـارادامهپیداکند.مامانمیگفتدرسـتاسـتکـهبهپول
احتیاجداریم،اماتازمانبرداشتاولینمحصول،بایدبرایخودمانهمغذا
نگهداریم.بهاندازهایکهثروتمندهایاآلمانیهادرکافههاورستورانهایمان

غذامیخوردندکهنه؛اماآنقدریغذانگهمیداشتمکهگرسنگینکشیم.
سـعیکردمبهگرسـنگیامفکرنکنموچندتاسیبزمینینرمتررابرایآن
روزانتخابکردم،ازآنهاییکهچیزیبهخرابشدنشـاننماندهبود.حتی
بااینکهماندهولاسـتیکیبودند،بازهمخریدارداشـتند.بعضیهابرایقهوه
درستکردن،بلوطآسیابمیکردندوکدوتنبلرامیجوشاندندتاجایگزینی
برایقند،بهدستبیاورند.درمقایسهباآنها،سیبزمینیماندهولاستیکی،

غذایخوبیبود.
کیفمراپرکردمورویسیبزمینیهایمانراباچندکتابدرسیپوشاندم،
کتابهایـیکـهفقـطنمایشـیبودنـد.نمیفهمیـدمچـرابایـدکتابهایـیرا
میخواندیمکهموردتأییدآلمانیهابودند.اینکارچندانفرقیهمباتبلیغات
سیاسـیآلمانیهانداشـت،چرندیاتیکهخیلیوقتبودحسـیدرمنایجاد
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نمیکرد.شـبکههایرادیوییآنقدرداسـتانهایطرفداریازآلمانراپخش
میکردندکهدیگرگوشهایمازشنیدنشـاندردگرفتهبود؛تصاویردروغینو
شـعارهایساختگیشـانرویتمامپوسـترهایسراسرشهربود،برایهمین
چشمهایمراهمکهمیبستم،بازهمآنهارامیدیدم.همانیکیدوباریهم
کهبهسـینمامیرفتیم،تبلیغاتآلمانیراحتیدرفیلمهایخبریِپیشاز

اکرانهمتکرارودرمغزمانفرومیکردند.
ولیبازهمکتابهارادرکیفمگذاشتم.اگریکآلمانیمیخواستکیفم
رابگرددوکتابیراپیدامیکردکهموردتأییدشبود،بهجایاینکهنگهمدارد
تابیشـتربازخواسـتمکند،میگذاشـتبـروم.بایدزرنگمیبـودم.درآندو
سالیکهگذشتهبود،زودبزرگشدهبودمویادگرفتهبودمازخودممراقبت

کنم.خیلیوقتهاحسمیکردمبزرگترازسنمهستم.
کیفمرابرداشـتمورویدوشـمانداختموهمانطورکهمامانیادمداده

بود،پشتمراصافکردموایستادم.
مامانبارهابهمهشداردادهبود:»جوریراهنروکهانگاربارتسنگینه.نذار
کسیبهتمشکوکشه.«هروقتبرایفروشغذامیرفتم،امکاننداشت

حرفهایشدرذهنمتکرارنشوند.
ازانبارکهبیرونمیرفتم،مامانپشـتدرمنتظربودومننمیتوانسـتم
جلویخودمرابگیرموبهاوزلنزنم.بیشترمردمهمینکاررامیکردند.زن
زیباییبود،همهمیگفتند.شکداشتموقتیبزرگشومبهاندازهیاوزیبا
بهنظربرسـم،اماآدمهایخیلیکمیبودندکهاندازهیمنخوشـگلباشـند.
رنگموهایمبهقهوهایمیزد،اماواقعاًقهوهاینبودورنگچشمهایمبانور،
یـارنـگلباسهایمتغییـرمیکرد.امیدواربودماینخصوصیتمباعثشـود
مردمنتوانندمنراراحتبشناسندیاچهرهامرابهخاطربسپارند.اینقضیه
برایماهمیتداشـت،چونشـجاعتراازپدرمبهارثبردهبودموآنروزها

شجاعتبرایمازهمهچیزمهمتربود.
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نزدیکترکهشـدم،مامانازآنلبخندهایمصنوعیاشتحویلمداد،اما
همانهمبهسرعتازرویلبهایشمحوشد.

»غذارومیفروشیوسریعبرمیگردیخونه؟«
»آرهمامـان،قـولمـیدم.«قبلاًمـنومامانباهمغـذامیفروختیم،اما
تابسـتانگذشـته،بهایننتیجهرسیدیمکهاگرمنتنهاکارکنم،کمترکسی

مشکوکمیشود.تاآنموقعکهتنهاییازپسشبرآمدهبودم.
»امروزچندتاکاردارم.یادتنرهبعدازظهروظایفتروانجامبدی.«

اخـمکـردم.»چـهکاری؟«مامـانمکـثکـرد،نگاهـیبهپشـتسـرش
انداختموچمدانقهوهایرنگیرارویزمیندیدم.قبلاًآنرادیدهبودم،اما
مامانبزرگگفتهبودبعضیازمسـائلرابهتراسـتبهبزرگترهابسـپارمو
دربارهشانکنجکاوینکنم.ازآنموقع،کنجکاویامبیشترهمشدهبود.فقط
یکچیزرادربارهاشمیدانسـتم:چمدانسـنگینبود،اماهروقتمامان
بـاچمـدانازخانهبیرونمیرفت،شَـقورَقمیایسـتاد،انـگارتویچمدان

فقطپَرباشد.
تااگرکسیاورامیدید،متوجهسنگینیاشنشود.

»نگـرانکارهـامنبـاش.«حالتـیدرصدایـشبـودکهدلآشـوبهبـهجانم
میانداخت.دلممیخواستحرفشراباورکنم،بایدباورمیکردم،اماهنوز

ازخانهنرفته،نگرانششدهبودم.
حتماًمامانمتوجهنگرانیمنشدهبود،چوندستیرویموهایمکشید

ولبخندزد.»یهکارهاییهکهبایدانجامبدم،همین.«
کارهاییکهبایدانجامبدم؟یعنیچه؟

مامـانآنروزهابیشـتروقتهاهمینشـکلیصحبتمیکـرد،انبوهیاز
کلمـهکـهآدمازآنهاسـردرنمـیآورد،توضیحهایمفصلـیکهکوچکترین

اطلاعاتیبهآدمنمیدادند.نمیخواستبرنامههایآنروزشرابدانم.
همانقدرکهمننمیخواستماوازبرنامههایمباخبرشود،بهگمانم.
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مامانسریعبغلمکرد.»وقتیبرگشتم،باهمبرایشبیهبرنامهیباحال
میریزیم.شایدبتونیآخرینکدهایپاپاترورمزگشاییکنی.«

عضلههایممنقبضشـدند.»نهمامان،اونیکیرونگهمیدارمتاخودش
بیادخونه.«

مامانسرتکانداد،انگاربیشترازآنچهمیخواستمبگویم،فهمیدهبود.گونهام
رابوسیدوبعددکمهیبالایکتمرابست.»مراقبباش،سریعبرگردخونه.«

گفتم:»توهمهمینطور.«
نمیدانستممامانچهکاریدارد:شایدمیخواستازبازارسیاه،موادمورد
نیازمانرابخردیامیخواستجنسیبزرگترازچندتاسیبزمینیرابفروشد.

امامیدانستمخودمچهبرنامهایدارموبایدرویشتمرکزمیکردم.
برنامهامبرنده والیبالمانبود.
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فصل

دوم
قانون: اعتمادرابهدستمیآورند،خودبهخودبهوجودنمیآید.

یکیازقوانینخانوادهیمابرایبازارسیاهاینبودکهبهغریبهها،یابهقول
مامانبزرگم،بهلِزانکنُو1،یعنیافرادناشناس،جنسنفروشیم.

مامانبـزرگخیلیوقتهـامیگفـت:»جنگجهانـیاولدربارهیطبیعت
آدمها،بیشترازاونیکهدلمبخوادبدونم،بهمیادداد.جنگآدمهاروناچار
میکنـه.آدمهـایخوبهماگهبرایزندهموندنناچارباشـن،بعضیوقتها
کارهایبدیمیکنن.مافقطبهکسانیجنسمیفروشیمکهمیشناسیمشون

وبهشوناعتمادداریم؛نهبهلزِانکنُو.«
بـرایهمیـنوقتیواردشـهرشـدم،درفضایبـازنماندم.مشـتریهای
همیشگیمانمیدانستندکهدرساختمانکوچکمتروکهایکهقبلازجنگ
گلفروشـیبود،منتظرشـانهسـتم.کیفمرازیرپیشخانگذاشتمویکیاز

کتابهایدرسیامرابازکردم،انگاردارممطالعهمیکنم.
زنـیبـهداخـلمغـازهسـرککشـیدوگفـت:»بُنـژوغ2.«اسـمهمدیگررا

1.lesinconnus
Bonjour.2؛سلام
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نمیدانستیم،اینطوریبرایجفتمانبهتربود،امامیدانستمکهزنمهربانی
استودوبچهیکوچکدارد.»امروزچیمیخونی؟«

گفتم:»مطلبخیلیجالبینیست.یهمقداراطلاعاتدربارهیسیبزمینیه.«
خندیـد.ایـنمکالمـهیرمزیهمیشـگیمانبود.»بهنظرمـنکهخیلی
جالبـه.«چهـلفرانـکبهمنداد.»بـااینمقدارپولچـهاطلاعاتیمیتونی

بهمبدی؟«
»نُهتانکتهایروکهیادگرفتم.«بایدهشتتامیدادم،امابهفکربچههای
کوچکشبودم.توانشراداشتیمکهیکسیبزمینیاضافهبهاوبدهیم.

لبخنـدزنمحـوشـدواخمکرد.گفت:»چهلفرانکپـولزیادیه.حداقل
دوازدهتاسیبزمینیبهمبده.«

سرتکاندادم.گفتم:»ببخشید،اماقیمتشونهمینه.«
»ازدفعهیپیشکهاومدم،بیشترشده.ایندزدیه.«

تهدلملرزید.خیلیناگهانیحالتعصبانیبهخودشگرفتوتهمتیبه
منزدکهاصلاًدرستنبود.دوبارهسرتکاندادم.گفتم:»اواخرزمستونه.ما

خودمونهمیهکمبودهاییداریم.«
باعصبانیتجوابداد:»پسیعنیحقدارینازمونبیشترپولبگیرین؟

بایدگزارشتروبهآلمانیهابدم!«
بـهنظـرمچنیـنکارینمیکـرد.حتـیاگرازدسـتمعصبانیبـودیااگر

میخواستازمانتقامبگیرد،بازهمبهموادغذاییمااحتیاجداشت.
گفت:»مردمشهردارنازگرسنگیمیمیرن،بعدروستاییهاپولهاشون

رومیشمرن.«باعصبانیتنفسشرابیرونداد،اماکیفشراجلوآورد.
بدونهیچحرفی،نُهتاسیبزمینیراداخلکیفشگذاشتم،اوهمآنرا
محکمبسـت،رفتومنراباحالبدمتنهاگذاشـت.واقعاًزنمهربانیبود،
پساگربهآنراحتیازدسـتمعصبانیشـدهبود،حتماًاوضاعشدرخانه

خیلیناجورشدهبود.
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دردلمآرزومیکردمکاشمیتوانستمتمامسیبزمینیهایمرابهاوبدهم
کهخیلیزودزندیگریآمد،خانوادهیاوهمبههماناندازهگرسـنهبودند.

زمزمهکرد:»مابرایهرلقمهایکهگیرمونمیآد،خداروشکرمیکنیم.«
پشتسرشپسریآمدکهاورانمیشناختم،یکاَنکنُو1.

بهنظرمیآمدکمیازمنبزرگترباشـد،قدشکهبیشـکبلندتربود،با
موهـایبـوروچشـمهایآبیولبخنـدیکهبیریابهنظرمیرسـید.امامن
فریبظاهردوستانهاشرانمیخوردم.بااومعاملهنمیکردم.تنهاچیزیکه

میگذاشتمبفهمداینبودکهاینجاهستموکتابمرامیخوانم.
نگاهـمرابـهصفحهکتابدوختموسـعیکـردمرویکلمههاتمرکزکنم.

امافایدهنداشت.
»چیزیمیفروشـی؟«بهزبانفرانسـویحرفمیزد،امالهجهاشکاملاً

درستنبود.اهلفرانسهنبود،اماسعیمیکرداینطوروانمودکند.
سرمراکجکردم.گفتم:»نه،متأسفم.«

»منوپدرمادرمگرسنهایم.تازهاومدیمبهشهر...«
»باماشین؟«

مکثکرد.گفت:»نه.یهجوردیگه.خواهشمیکنماگهچیزیداری،بهم
بـده،قـولمیدمجبرانکنـم.«وقتیچیزینگفتم،سـریعادامهداد:»اصلاً
الانبهـتکمـکمیکنم.یهکمپیشچندتاسـربازآلمانیواردشـهرشـدن،
پسموقعیکهخواستیبریخونه،بایدمراقبباشی.هنوزتویمنطقهان.«
اگـرحرفشراسـتبود،پسدیگرنمیتوانسـتمآنجابمانم.کارداشـتم،
کارخیلـیخاصـیبـود.کیفـمرابرداشـتموکتـابدرسـیامرادوبـارهروی

سیبزمینیهاگذاشتم.گفتم:»مِغسی2.مندیگهبایدبرم.«
سریعگفت:»اسممنجیکوبه.توچی؟«

Inconnu.1؛غریبه
Merci.2؛ممنون
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سـریبرایـشتکاندادم،نمیخواسـتمجوابشرابدهـم،بعدازکنارش
گذشـتمتاازآنسـاختمانکوچکخارجشـوم.دررابازکردم،آرامنفسـمرا
بیروندادمودوبارهدررابسـتم.واقعاًگرسـنهبهنظرمیآمد.ازکیفمسـهتا
سـیبزمینیدرآوردموبـهاوتعـارفکـردم.احتمـالاًاوبیشـترازمـابهآنها

احتیاجداشت.
جیکوبمتواضعانهسرتکاندادوسیبزمینیهاراگرفت،آنهاراطوری
بهسینهاشچسباندکهانگارسنگهاییقیمتیبودند.جواهرنبودند،امادر

جنگ،یکلقمهغذاازهرسنگدرخشندهایارزشمندتربود.
جیکوبگفت:»اگهیهروزکمکیازدستمساختهبود،فقطکافیهبهمبگی.«
لبخندکوتاهیبهاوزدم،بعدبرگشتموازساختمانکوچکبیرونرفتم.

آدمخوبیبهنظرمیآمد،امابازهمیکاَنکنُوبود.
مامانبارهابهمگفتهبودازغریبههاکمکنگیرم.


