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فصل یک

از عمد منتظر یک شب ابری و تاریک در ماه جولای بودند. قاچاقچی‌ها گفته 
بودند این‌طوری احتمالش کمتر است که پلیس ساحلی یونان آن‌ها را ببیند. 
ولی این نامرئی بودن حالا دردسرساز شده بود. لبه‌ی قایق بادیِ لاستیکی 
فقـط ده سـانتی‌متر از سـطح دریـای اژه بالاتر بـود، چند سـانتی‌متر کمتر از 
زمانی که راه افتاده بودند. خشکی دیده نمی‌شد. ناخدا با موتور قایق کلنجار 
می‌رفـت تـا دوبـاره روشـنش کند و سـایه‌ی هجده مرد، سـه زن و چهار بچه 
دیده می‌شد که تنگِ ‌هم کز کرده بودند. بعضی‌ها جلیقه‌ی نجات داشتند که 

اندازه‌شان نبود؛ فقط چند نفر شنا بلد بودند. 
یکی از زن‌ها با صدای نازکی که از ترس بلند شـده بود، گفت: »اگه موتور 

روشن نشه، غرق می‌شیم.« 
کسی مخالفت نکرد. 

احمد ناصر جلیقه‌اش را محکم بغل کرد. جلیقه برای یک پسر چهارده‌ساله 
خیلی کوچک بود، به‌خصوص برای احمد که کم‌و‌بیش هم‌قد‌و‌قواره‌ی پدرش 
بـود. یـادش افتـاد در ترکیـه شـنیده بود کـه قاچاقچی‌ها جلیقه‌هـای نجات 

معیوب می‌فروشند که به‌جای شناور نگه داشتن، آدم را غرق می‌کنند. 
دستی شانه‌اش را لمس کرد. »احمدجان، نترس.«

بـه پـدرش نگاه کرد. هیکل درشـت پدر لب قایق کز کـرده بود. یک تیوب 
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سـیاه انداختـه بـود دور گردنـش و بـا آرامش لبخنـد می‌زد، طوری کـه انگار 
می‌دانسـت همه‌چیـز به خیر می‌گذرد؛ ولـی بوی بدن‌های کثیف و عرق‌کرده، 

نگاه‌های وحشت‌زده، تلاطم تهوع‌آور دریا، خلافش را به احمد می‌گفتند. 
احمـد زیـر لب گفت: »حق با این خانمه. باد قایق داره خالی می‌شـه. اگه 

موتور روشن نشه...«
پدرش گفت: »هیششش!«

لحنش دسـتوری ولی مهربان بود، انگار می‌خواسـت یک بچه را آرام کند. 
ولـی احمـد دیگـر بچه نبـود و ناتوانـی پنهان در صـدای پـدر را می‌فهمید. به 
مـادرش، خواهرهـا و پدربزرگش فکر کرد، فکـر کرد آیا مرگ خودش بدتر از 
مرگ آن‌ها خواهد بود؟ پدرش اطمینان داده بود که آن‌ها بدون درد مرده‌اند. 
قطعاً مرگشـان سـریع‌تر از این بوده اسـت. آن‌ها وقت نداشـتند الکی به هم 

آرامش بدهند. 
سـاحل ترکیه و جزیره‌ی لسـبوس1ِ یونان کمتر از ده کیلومتر با هم فاصله 
داشتند. احمد دنبال روشنایی چشم چرخاند، دنبال نوری از خشکی یا حتی 
از قایقی دیگر، ولی تا چشم کار می‌کرد، دریا بود و دریا. پس اروپا کجا بود؟ 
بقیه‌ی دنیا کجا بود؟ حتی سـتاره‌ای نبود که وعده دهد جای بهتری در دنیا 
وجود دارد. آسـمان بالای سرشـان به‌اندازه‌ی دریای زیر پایشـان تاریک بود. 
احمد به‌زحمت می‌توانست صفحه‌ی ساعت فلزی ضدزنگش را ببیند. ساعت 
مال پدرِ پدربزرگش بود و پدر همین امشب بسته بود دور مچ احمد. ساعت 

اُمگای ضدآب، اسمی که حالا طعنه‌آمیز به‌ نظر می‌رسید. 
زیر لب گفت: »بابا می‌دونی که من شنا بلد نیستم.«

»قرار نیست شنا کنی.«
ولـی کتانی‌هـای احمـد خیس آب شـده بودنـد. می‌توانسـت جلو و عقب 
رفتن آب را ته قایق حس کند. مسافرها ساک‌هایشان را انداختند توی دریا 

1. Lesbos
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تا بار قایق سـبک شـود. احمد سـاک‌ها را نگاه کرد که بالا و پایین رفتند، بعد 
یا شـناور شـدند یا در آب فرو رفتند. چند نفر سـعی کردند آب کف قایق را با 
بطری‌های پلاستیکی خالی کنند، ولی فایده‌ای نداشت. زنی که روبه‌رویشان 
نشسـته بـود، زد زیـر گریه. احمد تازه متوجه شـد که او بچـه‌ای را با کوله به 

خودش بسته است. 
پـدرش بـا لحـن ملایم به زن گفت: »گریه نکـن. به‌اندازه‌ی کافی آب توی 

قایق هست.«
ولی فقط باعث شد گریه‌ی زن شدیدتر شود. 

چند نفر دعا ‌کردند: »خدایا کمک کن، اللّه اکبر.«
»بابا...«

پدر حرفش را قطع کرد: »حق با این خانمه. قایق باید حرکت کنه. ولی تو 
غرق نمی‌شی. هیچ‌کس غرق نمی‌شه.«

احمـد متوجـه شـد که پـدرش به زن و کودکـش نگاه کرد، بعـد به بقیه‌ی 
غریبه‌هـای درمانـده و وحشـت‌زده در قایقـی کـه بیـش از ظرفیتش مسـافر 
داشـت. بعد تیوب را از دور گردنش برداشـت و انداخت دور بدن احمد. خم 

شد و در گوشش گفت: »من رو ببخش عزیزم. فعلاً باید تنهات بذارم.«
»تنهام بذاری؟ کجا می‌خوای بری؟«

پدر بدون اینکه جوابی بدهد بلند شد. 
»بابا!«

احمد سعی کرد دست پدرش را بگیرد، ولی دست‌هایش توی تیوب ‌گیر 
کرده بودند. وقتی دست‌هایش را آزاد کرد، پدر دیگر پاهایش را از لبه‌ی قایق 

آویزان کرده بود. 
تقال کـرد پدرش را بگیرد، ولی دیگر دیر شـده بود. پدر مثل یک مارماهی 

در آب سیاه لیز خورد و رفت. چند لحظه بعد، سرش را از آب بیرون آورد. 
احمد داد زد: »چی‌کار داری می‌کنی؟«
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»باید قایق رو بکِشیم.« به مسافرها نگاهی انداخت. »کی شنا بلده؟«
مسـافرها اهل کشـورهای مختلف بودند ـ سـوریه، افغانستان، عراق ـ ولی 
طـوری بـا درماندگـی به یکدیگر نگاه کردند که احمـد فهمید همه یک نقطه‌ی 

اشتراک دارند: هیچ‌کدامشان شنا بلد نبودند. 
ولی بعد یک نفر از پشت سرش به عربی با لهجه‌ی عراقی گفت: »من بلدم.«
احمـد برگشـت. مـردی لاغـر و عضلانـی، جلیقـه و پیراهنـش را درآورد و 
داد دسـت زنـی کـه کنـارش نشسـته بـود. زن آن‌ها را بـا دقت تا کـرد، انگار 
می‌خواسـت همه بدانند که منتظر اسـت مرد برگردد. دختربچه‌ای که نشسته 

بود بین مرد و زن، در جلیقه‌ی نجاتش گم شده بود. 
ناخدا گفت: »من هم بلدم.« انگار به‌خاطر روشن نشدن موتور شرمنده بود. 
ولـی احمـد می‌دانسـت تقصیر او نیسـت. او حتی ناخـدای واقعی نبود. یک 
دانشـجوی مهندسـی اهل حُمص بود که قاچاقچی‌ها از بین پناه‌جویان برای 
راندن قایق انتخابش کرده بودند. در ازِای این کار سـخت، یک گویه‌ی شـناور 
نارنجی و مستطیلی‌شکل گیرش آمده بود. گویه را انداخت توی آب و پشت 

سرش شیرجه زد. 
احمـد می‌خواسـت تیـوب را بـه پدرش پـس بدهد، ولـی پدر قبـول نکرد 
و گفـت دسـت و پایـش را می‌گیـرد. مردها شـنا کردند و رفتنـد جلوی قایق. 
یکـی از مسـافرها نـور چراغ‌قـوه‌اش را انداخت روی سـطح آب. مردها طناب 
یدک‌کـش قایـق را بسـتند دور شـناور. با هم مشـورت می‌کردنـد، ولی احمد 
صدایشـان را نمی‌شـنید. بعـد بـا یـک دسـت طنـاب را گرفتند، شـروع کردند 
بـه پـا زدن و بـا دسـت دیگرشـان شـنا کردند. پـدر احمـد جلو بـود و دو مرد 

دیگر پشـت سرش. 
قایق طوری پرید جلو انگار یک دست غول‌پیکر هلش داده باشد. 

مسـافرها با خوشـحالی فریاد زدند: »خدا رو شکر!« کسانی که وسط قایق 
بودنـد آب کـف قایـق را در بطـری‌ می‌ریختنـد و می‌دادنـد به کسـانی که لب 
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قایق بودند، آن‌ها هم بطری‌ها را خالی می‌کردند توی دریا. احمد ‌که داشـت 
بطری‌ها را خالی می‌کرد، حس کرد ترسـش کم شـده اسـت. حالا به‌جایش 
احسـاس غـرور می‌کـرد، چـون پـدرش سردسـته‌ی شـناگران بود. یـاد آخرِ 
هفته‌های قبل از جنگ افتاد که با اقوام و دوستانشان می‌رفتند اطراف حلب. 
شـب، پدرش سردسـته‌ی آواز محلی می‌شـد. همه دست هم را می‌گرفتند و 
بـا صـدای دایره‌زنگـی و تنبک پا می‌کوبیدنـد. احمد با خیـال راحت از اینکه 
پدرش آواز را رهبری می‌کند، به آسمان پرستاره نگاه می‌کرد و خودش را به 

جریان می‌سپرد. 
ولـی نیم سـاعت بعد که باد شـدت گرفت و امواج قایـق را تکان ‌دادند، از 
خاطراتـش پرت شـد بیرون. هر چنـد دقیقه یک‌ بار می‌افتادند روی لبه‌های 
وارفتـه و کم‌‌بـاد قایق و احمد صدای ضربه‌های آب به زیر قایق را می‌شـنید. 
با دل‌شوره به شعاع نوری نگاه کرد که روی پدرش می‌تابید. امواج کف‌دار از 
روی سـر شـناگران می‌گذشت و سرعتشان را می‌گرفت، ولی دست آزادشان 

همچنان مثل چرخ‌دنده بالا و پایین می‌رفت. 
 باران شدید تابستانی شروع شد. احمد در عرض چند دقیقه مثل موش 
آب‌کشـیده شـد. با خودش گفت باران وقتی این‌قدر شـدید اسـت، زود بند 
می‌آید. ولی دریا متلاطم‌تر شـد. شـناگران قایق را وسـط امواج می‌کشیدند. 
قایق چپ و راست می‌شد، تکان‌تکان می‌خورد و طناب یدک‌کش را می‌کشید، 

ولی واژگون نشد. 
بعد یک موج از پهلو آمد. 

احمد موج را ندید، ولی احساسش کرد. موج قایق را کج کرد و یک لحظه 
همان‌جا نگهش داشت، انگار داشت ارزش آدم‌های توی قایق را می‌سنجید. 
نفسش بند آمد؛ انتظار داشت قایق واژگون شود، ولی موج قایق را رها کرد و 
رفت از روی سر شناگران رد شد. شناگران غیب شدند. موج شناور را از طناب 

جدا کرد و پرتش کرد توی تاریکی. 
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یـک لحظـه همه از ترس سـاکت شـدند و بعد درحالی‌که نـور چراغ‌قوه‌ی 
گوشی‌هایشان را روی سطح آب می‌چرخاندند، شروع کردند به فریاد زدن. 

»کجا رفتن؟ کسی می‌تونه ببینه؟«
ناخدا آمد روی سـطح آب. پشـت سـرش مرد عراقی بالا آمد، نفس‌نفس 

می‌زد، هنوز طناب را گرفته بود. 
پس بابا کجا بود؟

احمـد یـک لحظـه فکر کرد سـر پدرش را دید کـه در دوردسـت، زیر باران 
شدید از آب بیرون آمد. 

داد زد: »بابا!«
ولـی جوابـی نیامـد. وقتی دوباره نگاه کرد، به‌جز امـواج کوچک و کف‌آلود، 

چیزی دیده نمی‌شد. 
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فصل دو

وافل پرید توی گلوی مکس هاوارد1 و نزدیک بود خفه شود. 
»چی گفتین؟!«

وقتـی پـدر و مادرش گفته بودند می‌توانـد یک وافل دیگر هم بخورد، باید 
می‌فهمیـد کاسـه‌ای زیر نیم‌کاسـه اسـت. تـازه از گِرَند‌پَلِس2 برگشـته بودند، 
میـدان بزرگی در مرکز شـهر بروکسـل، جایی که گردشـگران بـا دهان‌های باز 
به سـاختمان‌هایی با تزیینات طلایی زل می‌زدند. سـومین روز اقامتشان در 
بلژیـک بـود و مـادرش می‌خواسـت در گرندپلس عکس خانوادگـی بگیرند. 
می‌دانست مادرش می‌خواهد عکس را بگذارد توی صفحه‌ی فیس‌بوکش، با 

یک زیرنویس مسخره مثل »شروع سال هیجان‌انگیزمان در اروپا!«
ایـن اولیـن ‌بار بود که مکس به اروپا می‌رفت. گرندپلس هم مثل بیشـتر 
چیزهایی که تا حالا دیده بود، واقعی به ‌نظر نمی‌رسید. خیابان‌های باریک و 
سـنگ‌فرش اطراف میدان پر بودند از شکلات‌فروشـی، دکه‌های وافل‌فروشی 
و مغازه‌های سوغات‌فروشی که لیوان‌ و جاکلیدی می‌فروختند. مانکن پیس 
مجسـمه‌ی پسـربچه‌ای بـود کـه ادرار می‌کـرد و نمـاد خوش‌یمنی بروکسـل 
بـود. گردشـگرانی که نقشه‌به‌دسـت از کنار میزشـان می‌گذشـتند، کـه بیرونِ 

1. Max Howard
2. Grand Place
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وافل‌فروشی بود، هرکدام به یک زبان حرف می‌زدند. بااینکه هنوز انگار صبح 
بود، پیشـخدمت‌ها تخته‌ی منو را پاک می‌کردند تا غذاهای شـام را رویش 
بنویسند. مکس هنوز از تغییر ساعت گیج بود، ولی می‌دانست چیزی که پدر 

و مادرش همین حالا به او گفتند خیلی اشتباه است. 
»من فکر کردم قراره مثل کِلِر1 برم مدرسه‌ی آمریکایی.«

زل زد به خواهر بزرگ‌ترش که آن طرف میز فلزی نشسـته بود. یعنی کلر 
از قبل خبر داشت؟ ولی کلر فقط موهای بلند طلایی‌اش را تاب داد و به چت 
کردن با یکی از آن میلیون‌ها دوسـتی ادامه داد که در آمریکا داشـت. مکس 
دلـش می‌خواسـت موبایـل کلر را از دسـتش بگیـرد و داد بزنـد: »خائن!« در 
واشـنگتن که بودند، کلر همیشـه به مکس می‌گفت مامان و بابا چه نقشه‌ای 
دارنـد؛ حتـی به مکس می‌گفت چه‌کار کند کـه از نمره‌های پایینش عصبانی 
نشوند. وقتی گفتند قرار است یک سال بروند بروکسل زندگی کنند، کلر بیشتر 
از مکس عصبانی شـده بود. پدر قرار بود یک سـال به‌عنوان مشـاور دفاعی در 
ناتو کار کند که یک پیمان نظامی برای محافظت از اروپا در برابر روسیه است. 

حالا کلر داشت واضح می‌گفت که پشت مکس را خالی کرده است. 
مـادر که کنار مکس نشسـته بود، به جلو خم شـد. مـادرش ریزه‌میزه بود، 
فقـط کمـی بلندتـر از مکـس. ولی بـاز هم یک‌جـوری ‌توانسـت کاری کند که 

مکس احساس کند در تله‌ گیر افتاده است. 
»کلر دبیرستانیه. نمی‌تونه مثل تو ماجراجویی کنه.«

ولی مکس با کلمه‌ی »ماجراجویی« گول نخورد. می‌دانسـت منظور واقعی‌ 
مادرش چیسـت: کلر شـاگرداول است و قرار است برود دانشگاه هاروارد2، یا 
یِیل3. تو کلاس ششـم را به‌زور قبول شـدی. می‌ترسـیم آخرش مجبور شوی 

عاطل‌و‌باطل توی زیرزمین خودمان زندگی کنی. 
1. Claire
2. Harvard
3. Yale
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مکس رو کرد به پدرش. پدر یک فنجانِ کوچک قهوه‌ی اروپایی را ذره‌ذره 
می‌نوشید، ولی با آن صورت آفتاب‌سوخته، شلوارک ارتشی و تی‌شرت ماراتون 
نیروی دریای، قشنگ معلوم بود آمریکایی است. مکس در گرندپلس حتی 

یک مرد را هم با شلوارک ندیده بود. 
»بابا!«

می‌دانسـت پـدر و مـارش به‌ندرت بـا هم توافـق دارند. ولی پـدرش فقط 
لبخند زد و سر تکان داد، انگار می‌دانست مکس می‌خواهد چه بگوید. 

»این فکر خوبیه، مکس.«
مکـس بـا تنفـر بـه پدر و مـادرش زل زد. اگـر کلر هم به خـودش زحمت 
مـی‌داد و سـرش را از روی موبایلـش بلنـد می‌کـرد، از چشـم‌غره‌ی مکـس 

بی‌نصیب نمی‌ماند. 
»می‌دونین که من فرانسه بلد نیستم.«

پدرش گفت: »یاد می‌گیری.«
مـادرش ادامـه داد: »خانم کرَنتـز1 می‌گفت تو در یادگیری زبان اسـتعداد 

خوبی داری.«
مکس احساس کرد وکیلِ درون مادرش منتظر بوده تا این مدرک شرم‌آور 
را رو کند. آمد بگوید نشنیدم، چی گفتی؟ ولی هم شوخی بی‌مزه‌ای بود، هم 

حوصله‌ی شوخی نداشت. 
در واشنگتن‌ دی. سی بعد از اینکه مکس در تمام درس‌هایش به‌جز تاریخ 
رد شـد، پـدر و مادرش خانم کرنتز را اسـتخدام کردنـد که متخصص آموزش 
بـود. خانـم کرنتـز بـه پـدر و مادرش گفـت که مکـس بایـد روی مهارت‌های 
یادگیـری و تمرکـز کار کند، ازجمله اینکه رفتارهای هیجانی‌اش را کنترل کند. 
ولـی ایـن احتمـالاً فقط به‌خاطـر ماجـرای دوچرخه بود ـ آن کلاس‌هشـتمی 
دیوانـه، دوچرخه‌ی دوسـتش، کوین2، را بـه‌زور گرفته بود و مکس دویده بود 
1. Krantz 2. Kevin
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دنبالـش. ایـن قضیـه می‌توانسـت بی‌اهمیـت باشـد، ولی وقتـی مکس آن 
پسـرک خل‌وچل را گرفت، کنترل دوچرخه از دسـتش خارج شد، افتاد زمین 
و دسـتش شکسـت. پـدر و مـادرش گفتنـد تقصیر مکس بوده اسـت، حتی 

کوین هم به‌خاطر قراضه شدن دوچرخه‌اش از دست مکس عصبانی شد. 
ولـی ماجـرای دوچرخـه در مقایسـه بـا این هیـچ بود. حالا در یک کشـور 
خارجیِ عجیب‌وغریب تک‌وتنها مانده بود، جایی که مردمش گوشـت اسـب 
می‌خوردند )مادرش داخل مغازه به این مسـئله اشـاره کرده بود، پس مکس 
می‌دانسـت واقعیـت دارد( و وقتـی حـرف می‌زدنـد، انگار یکی داشـت خلط 
گلویش را جمع می‌کرد. از حق ابتدایی‌اش برای رفتن به کلاسـی که زبانش 
را بلـد بـود، محروم شـده بود. مدرسـه‌ی راهنمایی حتی به انگلیسـی هم بد 
بود. حالا دوسـت‌هایش به‌ کنار. در واشـنگتن حداقل یکی دوتا دوسـت مثل 
کوین و مالیک1 داشت که مثل خودش بازی‌های نقش‌گزاری و کتاب مصور 
دوست داشتند. ولی حالا چطور می‌توانست با کسی دوست شود وقتی حتی 

نمی‌توانست با کسی حرف بزند؟
انـگار حتی هوا هم داشـت سربه‌سـرش می‌گذاشـت. همیـن چند دقیقه 

پیش آفتابی بود، ولی حالا ابرهای تیره آسمان را پوشانده بودند. 
مـادرش مثـل یـک جبهـه‌ی هـوا از هیجـان سـاختگی، او را تحت فشـار 

گذاشته بود. 
»مدرسه‌ی تو خیلی نزدیکه، می‌تونی صبح‌ها بیشتر بخوابی. کلر باید صبح 

خیلی زود از خونه بزنه بیرون تا به اتوبوس برسه...«
کلر حرف مادرش را قطع کرد: »دیگه اون‌قدرها هم خنگ نیست.«

می‌توانست فکر کند خواهرش پشتش درآمده، البته اگر روی »اون‌قدرها« 
تأکید نمی‌کرد. 

مادرش به کلر چشم‌غره رفت: »ببخشید؟«

1. Malik
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کلـر گفـت: »خودش می‌دونه این فقط یه ماجراجویی بامزه نیسـت. همه 
می‌دونیم.«

پدر هشدار داد: »کلر!«
مکـس فهمیـد قضیه چیسـت. کلـر در واشـنگتن با یک میلیون دوسـتی 
که داشـت خوشـحال بود، عاشق دبیرسـتان والس1 بود، مدرسه‌ی نخبه‌ها که 
تـازه کلاس نهـم را آنجا تمام کرده بـود. حالا جوری رفتار می‌کرد انگار تقصیر 
مکس اسـت که آمده‌اند بلژیک، درحالی‌که این قضیه هیچ ربطی به مکس 
نداشت. اصلاً دلش برای کلر نمی‌سوخت. دست‌کم او قرار بود برود مدرسه‌ی 

انگلیسی‌زبان. 
مکس ظرف وافلش را کنار زد. »من نمی‌رم.«

مـادرش بـا صـدای مهربـان ولی قاطـع، گفت: »انتخـاب دیگـه‌ای نداری، 
مکس.«

»من چطوری می‌تونم کلاس هفتم رو با زبان فرانسوی قبول بشم؟«
چند نفر از گردشـگران نگاهشـان کردند. فهمید صدایش زیادی بلند بوده 
اسـت. متنفـر بـود از اینکه در بروکسـل همه سـاکت و عنق بودنـد، طوری که 
انگار یک نفر سرشان داد کشیده باشد. حتی بچه‌های کوچکشان از بچه‌های 

کوچک آمریکایی ساکت‌تر بودند. 
کلر زیر لب غر زد: »باز شروع شد.«

مکس گفت: »تو یکی دیگه خفه شو.«
کلر سرش را از روی موبایل بلند کرد و به مکس زل زد: »قرار نیست بری 

کلاس هفتم.«
مکس از نگاه نگرانی که بین پدر و مادرش رد و بدل شد، بلافاصله فهمید 

کلر شوخی نمی‌کند. 
»چی؟!«

1. Walls
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پـدر گفـت: »مـا فکر کردیـم اگه کلاس ششـم رو دوباره بخونـی، راحت‌تر 
می‌تونی فرانسه یاد بگیری.«

گفته بودند برویم یک جا بنشـینیم وافل و قهوه بخوریم، ولی برایش تله 
گذاشته بودند! مکس بلند شد. »قراره یه سال درجا بزنم؟«

مادرش گفت: »فکر کن وقتی برگردیم آمریکا، زبان فرانسه‌ت چقدر خوب 
شده. شاگرداول کلاس می‌شی!«

شاگرداول. همیشه شاگرداول. فقط همین برایشان مهم بود. مادرش را کنار 
زد، باقی‌مانده‌ی وارفته‌ی وافل را برداشت و رفت پرتش کرد توی سطل زباله. 

مادرش از پشت سر صدایش زد: »مکس!«
مکـس اعتنایی نکرد و دست‌به‌سـینه ایسـتاد. یک قطـره باران افتاد روی 
صورتـش، بـا پشـت دسـت پاکش کـرد. با خـودش گفت عالی شـد، همین 
را کـم داشـتیم. فقـط هفتـاد و دو سـاعت در بروکسـل بودند و هنـوز هیچی 
نشده، حالش از آنجا به هم می‌خورد؛ از آن ماشین‌های کوچک، ابرهای دود 
سـیگار، درخت‌هـای نحیفی که زیادی هرس شـده و شـبیه آدمـی بودند که 
دست‌وپاهایش قطع شده، مغازه‌هایی که بوی روغن می‌دادند و سیب‌زمینی 
سرخ‌کرده و کباب می‌فروختند، پیشخدمت‌های بداخلاق که برای انجام هیچ 
کاری عجلـه نداشـتند. فقـط در یک نصفِ روز یک ترامـوا نزدیک بود زیرش 
بگیـرد و پایـش رفت روی یـک کپه‌ مدفوع حیوانات خانگی )کل شـهر مثل 
یک پیست مسابقه‌ی دو با مانعِ مدفوع حیوانات خانگی بود، چون هیچ‌کس 
بـه خـودش زحمـت نمـی‌داد آن‌ها را جمـع کند(. بعضی قسـمت‌های شـهر 
همان‌طور که تصور کرده بود شبیه قصه‌ها بود، با پنجره‌های بزرگ و گلدان‌ها 
و سقف‌های شیروانی؛ ولی بقیه‌ی جاها فرق داشت )تا حالا این‌همه زن با 

روسری ندیده بود( همه‌جا احساس غریبی می‌کرد. 
یک‌دفعه دلش برای شـهر خودش تنگ شـد. دلش همبرگر می‌خواست، 
نـه این گوشـت خام و عجیبی که معلوم نبود چـرا بلژیکی‌ها به آن می‌گفتند 
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»فیلـه‌ی آمریکایـی«. کویـن و مالیـک را تصـور کـرد کـه در رسـتوران خیابان 
کانتیـکات1 نشسـته‌اند و بـا ملچ‌ملوچ همبرگر چرب‌وچیلـی می‌خورند. آخ که 
چقدر دلش می‌خواسـت کنارشـان باشد و درباره‌ی فیلم جدید انتقام‌جویان2 
بحث کنند و نقشه بکشند تا بتوانند شب پیش هم بمانند. فکر کرد برایشان 
پیامـک بفرسـتد، ولـی خجالت می‌کشـید بگوید پـدر و مـادرش می‌خواهند 
مجبورش کنند دوباره کلاس ششم را بخواند. یعنی سال بعد که نمی‌توانستند 

در یک کلاس باشند، باز هم با هم دوست می‌ماندند؟
هرگز این‌قدر احساس تنهایی نکرده بود. 

صدای پایی را از پشت سرش شنید و دستی شانه‌اش را فشار داد. پدرش 
مرد درشـت‌هیکلی نبود، ولی به‌خاطر آن‌همه سـال گلف بازی کردن و دسـت 

دادن‌های مدل واشنگتنی، پنجه‌اش قوی بود. 
»می‌دونم غافلگیرت کردیم و آمادگی نداشتی.«

»کدوم قسـمتش؟ زندگی تو بلژیک؟ مدرسـه‌ی فرانسـوی؟ تکرار کلاس 
ششم؟«

پدر اعتراف کرد: »همه‌ش. ولی همون‌طور که مامانت گفت این یه فرصته. 
این‌جوری تحت فشار نیستی. فقط باید فرانسه یاد بگیری...«

»فقط باید فرانسه یاد بگیرم؟ یه زبون کامل. وای، خیلی ممنون. خوشحالم 
که فقط همینه.«

پدر خندید و مکس حس کرد کمی از عصبانیتش کم شده است. 
پدر نزدیک‌تر آمد و چشم‌هایش را جمع کرد. 

»بگذریم، فقط چهار‌تا کلمه‌ی فرانسوی هست که واقعاً لازمه یاد بگیری.«
ولـی مکـس نمی‌خواسـت بگذارد پدرش با شـوخی سـروته قضیـه را هم‌ 
بیاورد. در سکوت به سنگ‌فرش خیابان زل زد. زنی روسری به سر، گوشه‌ای 

1. Connecticut
2. Avengers
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ایسـتاده و دسـتش را با یک لیوان دراز کرده بود. در دسـت چپش یک مقوا 
بود. مکس نمی‌توانسـت دست‌نوشـته‌ی روی مقوا را بخواند، به‌جز کلمه‌های 
faim بـه معنـی گرسـنه و réfugié بـه معنـی پناه‌جو. با خـودش گفت کاش 

وافل سفارش نداده بود و حالا آن پنج یورو را می‌داد به این زن. 
پدرش با مهربانی گفت: »سخت نگیر مکس، یه امتحانی بکن.«

زیر لب گفت: »مگه چاره‌ی دیگه‌ای دارم؟«
»آفرین! این شـد یه چیزی! حالا اون کلمه‌ها...« دور و برش را نگاه کرد، 

انگار می‌خواست مطمئن شود کسی حرف‌هایشان را نمی‌شنود. 
یواش به فرانسه گفت: »توالت کجاست؟«

مکس گفت: »توالت کجاست؟ شوخی‌ت گرفته؟«
پـدر بـا بازیگوشـی موهای مجعـد و قهوه‌ای‌رنگ مکس را بـه ‌هم ریخت. 

»ببین! همین الان هم فرانسه بلدی!«
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فصل سه

احمد بدون اینکه به ابراهیم مالکی نگاه کند، حرف‌هایش را شنید. این‌طوری 
راحت‌تر می‌توانست احساسش را نسبت به تازه‌ترین اخبار بد پنهان کند. 

 خیلی وقت بود که دیگر ابراهیم را به چشم یک مرد عراقی نمی‌دید. حالا 
او دوست پدرش بود، هرچند این دوستی در کمتر از یک دقیقه شکل گرفته 
بـود، همـان وقتی که با هم شـنا ‌کردند و عهد ‌بسـتند: »اگـه اتفاقی برای من 

افتاد، مواظب خانواده‌م باش.«
 حـالا بعـد از حـدود یـک ماه زندگـی توی چـادر در پارک ماکسـیمیلیان1 
در مرکـز بروکسـل، ابراهیـم توضیـح داد کـه اداره‌ی اتبـاع خارجی بروکسـل 
درخواسـت پناهندگی‌اش را رد کرده اسـت. »ما رو تحت فشـار گذاشـتن که 

برگردیم عراق.«
احمد به دریای چادرها نگاه کرد که پشـت سـر چادر اشـتراکی خودش و 
خانـواده‌ی ابراهیـم علـم شـده بودند. پناه‌جو‌ها تـا زمانی کـه در اداره‌ی اتباع 
خارجـی کـه آن‌ طـرف خیابـان بود ثبت‌نـام نمی‌کردنـد، اجازه‌ نداشـتند خانه 
بگیرنـد. ولی کل تابسـتان صـف‌ پناه‌جویان آن‌قدر طولانی بـود که مردم باید 
روزها و هفته‌ها برای ثبت‌نام منتظر می‌ماندند، چاره‌ای نداشتند جز اینکه در 
اردوگاه صلیـب سـرخ در پارک بخوابند. احمـد از داوطلبانی که اردوگاه را اداره 
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